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हिन्दी कहानी का परिपार्श्व 
कहानी : व्यास्या-वैविध्य 


साहित्य-कला के किसो कंग्र की चैघानिक स्थिति का स्मरण बाते 
ही सबसे पहले काव्य की ओर हमारा ध्यान सहज द्वी भाकृष्ट हो जाता 
है, और काव्य रूपात्मक दृष्टि से यह अनुकरणपूरक कला है, जिसका 
मुख्य आधार साम।जिक परिस्थितियों के साथ संवेदनात्मक तादत्म्य किवा 
भारसान्वेषण होता है । 

मद्वामना अरस्तू का मत है कि अनुभूति ओर कल्पता, हंद्वियों के 
माध्यम से, जो प्रतिविम्द कवि के मानस पर रूपायित करती है, कवि 
उसी को ध्यक्त करता है। पर काछान्तर में दाइएन ने अररतू के इस 
कषन में एक किस्तु छग्ा दिया। वे बोले-माना कि वास्तविक हनुकूति 
का कविलाम के साथ यद्टा पनिष्ट सम्बन्ध है, ढिस्तू आत्मा को आरूृष्ट, 
अनुभूतियों को उद्दौष्प और सवेदसों को उत्तरंग बनाना अनुकरण 
से कहीं अषिक उपयोगी है । 

ब्यावरों देखें तो काव्य का यह रृक्षण बहानी के अधिक समीप 
प्रतीत होषा । क्योकि आन्तरिक अनुभव हमें प्रत्येक श्ण आन्दोलित 
करते रहते हैं और प्रत्येक परिस्विति में हमारी बभिष्यक्ति, भानसिक 
प्रतिक्रिया से, सूजन के आपार ग्रहण करती है। 

हेनरी बर्गेसोँ का रूपन है कि दे समस्त जीदत-दृत्त शिन्‍्हें हतिरार 
अपनी रचना में व्यक्त करता है, उसकी सहज अनुमूति के अंग होते हैं । 
तात्पपें यह हि जो अनुमूतियां संवेदत और संवेय को जगाने में सप्तम 
दचा-वीषी 
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होती हैँ वही अभिव्यक्ति को समीचीन और सम संप्रेरणा देती हैं। क्योंकि 
हादिक उम्मुक्तता उन्हीं से स्फुरण संवेग प्राप्त करती है । कदाचित इसी 
भांव-मूमि पर आकर आधार्य १० रामचन्द्र शुक्ठ को कहना पड़ा, /हुदय 
की मुक्ति-साथना के लिए मनुध्य जो झन्द-विधान भ्रस्तुत करता है, उसको 
कविता कहते हैं।” 

पहाँ प्रश्न उठता है कि हृदय की मुक्ति-साधना तो काथ्य की आत्मा 
है, पर काव्य या किसो भी कृति को हम केदक शब्द-विधान की सीमा 
में रखकर स्वच्छन्द मानवीय संवेदनों के साथ कहाँ तक भ्याय कर सकते 
हैं ! भहाकवि “प्रसाद” का अमिमत है कि, “सत्य की वह अनुभूति जो 
संशल्पारमक रूप घारण कर छेती है कविता कहलाती है ।” 

गदाँ प्रसाद जी ने यथा की जिस संज्ञा को संकल्पात्मक रूपान्तर 
कहा है, उसे यदि हम इसी संदमम में कल्पतात्मक मान छें, तो वह भी कहानी 
के रक्षण के अधिक निकट जा पहुँचेगी, गयोकि यह मत महामता जामसन 
के इस कथत को स्पर्श कर छेता है कि विवेक और बल्पना के योग रो 
सरप और आतस्द को रापुक्त करते की कला का ही माग काव्य है यहाँ 
भी यदि हम पाहें तो 'कांध्य' के स्थान पर 'कद्माली' धशम्द डालकर अपने 
मूल दिपय के सम्यक समीप जा पहुंचेंगे । 

इस स्थल पर बाघ्य के साथ कदानी के शक्षणों का ससीप्य जो बार- 
स्शार हमें दृष्टियत होता है, उतड़े मूह में दे सवेदत हैं, जो काव्य, कदानी 
शपा उपस्याधत में घोड़े बहुत-अस्तर से सद्दा परिरूक्षित हुआ करते हैं। बात 
गहू है हि काष्य की छारमा रस है ओर उपग्यास तथा कथ! को हम 
दष्टा की दृष्टि से काष्य का एफ अंग मानते हैं। 

कहानी का अग्म हुए दितने यु बीते, यहू क/ना कठिन है । रिचहई- 
डर्टन के मंत्र सै वही छद्ठा जा सहता है हि कड्धाती सधार की धर्वापिक 
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शादीन बरतु है । आइइर्य महीं दि उसबा प्रारम्म उमो मय हुआ हो, 
जब मनुष्य ने घुटनों के बल चछता सीखा पा । यह मान छैना तो जीव- 
धारियों के क्रम-बिकास जैसे महत्वपूर्ण विषय की ऐतिहासिक पृष्ड-भमि 
शी उपशा बरना है हि धंसार सदा से ऐसा ही रहा है । जहाँ दक शान 
शी प्रारश्भिर उपलब्धि व] सम्बन्ध है, मनुष्य पहले कातनवासी था 
जीदवत वी आादश्यरताओं ने उसे पहले शुंटीर्वासी, फिर काछाम्तर 
में प्रामबागी ओर सम्यका के उद्भवरन्य प्रायेतिद्वांसिक काल में माग- 
रिक और सामाजिक बनाया । मनुध्य वी स्वामाविक आवांसार्मो ही 
इत्तरोत्तर अमिवृद्धि ने दृछ नीति-रीति और विधान स्थिर डिये, संस्कारों 
में शिपरता और सम्यता ने वह रूप घाएण किया मिप्तफ्री णीतछ छामा 
के मीचे माज हम जीवन में 'सह्यम, शिवम और सुस्दरम' का प्वत 
अनुमव प्राप्त कर रहे हैं। 

इस स्दल पर ध्यात देने भोग्य दात यह है कि जब-अब युद्ध हुए, 
झम्यदा से विकास-मूछक करवर्टे लीं, मातवीय हितों आर संस्कारों, 
आकालाओं और उपलब्धियों ने न जाने कितने मोड़ लिये । युग पर युग 
बीतते गये ॥ अपनी आदिम अवष्था में जब मनुष्य घुटने के बछ चल 
रहा था, रब भी बह कभी उदास-उदास, कभी अश्रुगरभित, कमी हंसता 
और सुश्कराता हुआ एक कहानी कह रहा था और आज राकेट में दैठन 
कर भाहस, बीएता और शुद्धिभत्ता से ओत-प्रोत महत्वपूर्ण किन्तु सकटा- 
बन्च, विविय प्रकार की आकोशाओं मे: साथ-साव, अत्यन्त क्षोये, डिन्तु 
साथ ही अरमाज्ृुछिक भावनाओं से परिपूर्ण चसद्धलोक की यात्रा कर रहा 
है, तब भी बंद अपनी उद्देश्प्रक सफलता की कसी रौतुक और वुतूहल 
से मरी बहानी रुड रहा है! अब 

कहानी यथवि अपने सामान्य रूप में घटना के परिवेश तक ही 
सीमित जान पड़ती है,,वर वास्तव में बह धटना मात्र नहीं है। कला 


हि कपा-वीषी 
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की दृष्टि से विवेकात्मक सहानुभूति किया संवेग को सम्प्रेषित करने की 
क्षमता जितनी कहानी में है, उतनी अन्य किसी साहित्यिक विधा में नहीं 
है | इसीलिए अपने लक्षण और व्यापक प्रभाव की दृष्टि से सम्यता की 
अभिवृद्धि के साथ-साथ कहानी की रूप-सज्जा में उत्तरोत्तर परिष्कार होता 
आ रहा है। एक व्यक्ति के साथ दूसरे व्यक्ति की आत्मीयता स्थापित करने 
में कहानी एक ऐसा सूत्र है, जो सहज ही दूटना नहीं जानता । ज्यों-ज्यों 
मनृष्य सम्य हो रहा है, त्यों-त्यो उसकी वोद्धिक चेतना के सूत्र जदिल 
होते जा रहे हैं, किन्तु कहानी मनुष्य के आम्तरिक क्षोभ और संत्रात को 
संतृलित रखने ओर उसे समाधिक संवरण करने में सफल हुई है 

कद्वामी की सर्वेबिदित और सर्वमान्य परिभाषा करना दुष्कर है; 
गयोकि साहित्य-कला के क्षेत्र में एक-से-एक बढ़कर भिन्त रुचिवाले विनोदी 
ओर दुस्साइसो आचायें हो गये हैं। कालरिज का कथन है कि “कविता 
का सम्पूर्ण रस तभी मिलता है, जब वह भली माँति समझ में नहीं 
बाती है ।" 

फास्टर का मत है डि “कहानी परस्पर सम्बश्ध घटताओ का वह 
क्रम है जो गिस्ती परिणाम पर पहुंचा देता है।” और हू बाकर महोदय 
का तो विचार है, “जो कुछ मनुष्य करे, वही कहानी है ।/ 

अब इन तीनों कथनों पर एक बार विचार कर क्षीजिएं। जब 
करिता मकछी-माँति सम से ही न आयेगी, तो उसकी भम्प्रेषणोयता की 
बया स्थिति होगी, ओर परस्पर सम्बद्ध घटनाओं का क्रम, जो किसी एक 
परिषाम पर पहुँचा दे, बह्दानी के संदर्भ में सामान्य रूपसे दुछ रही 
डतीठ होता है; पर किर शह्सा प्रस्त उठता है. हि क्या कह्ठाती रयता 
अकियां घात्र है ?े बदि ऐपा होगा, तो रचनाझुर $ी आन्तरिक भवेदइना 
हे साप सामाशिक परिवेश का बृत्ततापव उोक्षित मे रह जायगा, भौर 


कुषा-बोदौ 
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मंनुष्य जो कुछ करे, वही कहानी है, मला कंसे सम्भव है ? जो 
मतृष्य न करे, बहुत आर्काक्षा रखते हुए भी न कर पाये, उपलब्धि 
सफलता के निकट पहुँचता-पहुँचता भी बन्त मे न॒पहुँच पाये, जिः 
कभी सम्तोष मौर शान्ति न मिले, जिसकी झुष्ठा सदा बनी रहे, 
उसकी कोई कहानी सम्भव नहीं ? फिर जिस इतिवृत्त में विवेक: 
कल्पना का संवेगात्मक सयोजत नही, वह कद्दानी कैसे बत जायेगी । 
एडगर एलन पो का अभिमत है कि कहानी एक (निश्चित )५४ 

का वर्णनात्मक गद्य है, जिसके पढ़ने में आप घटे से छेकर एक घंटे 
समय रूगता है । इसके स्पष्टीकरण में वे बतलछाते हैं कि कंथाकार 
कुशल और निपुण हुआ, तो वह कहामी में पहले कोई घटला-बक्र दे 
छिर उसमें अपने विचारों की कड़ियों का सम्पर्क ढालेगा | सतत 
साथ वह मपने लक्ष्य, विम्दु और प्रभाव की कल्पता का सन्निवेश करे 
पर बहू घटनाओं को कल्पता और कंचा को संयोजवा ऐसे ढंग से क 
कि उसका लप््य और प्रभाव चरम सीमा तक जा पहुंचेगा । उनके क' 
नुसार पाठकों के विवेक और सर्मे को हुपशें करता लेखक के 
आवश्यक है। घटतनाओ के तारतस्थ में वह कोई ऐसा आदर उर्पा 
करे, जो चरिक्र-निर्भाण मे सहायक हो, पर उसमे भरती करा एक 

छन्द न होना चाहिए ( 
हइ्सत का कयत है कि कह्ठाती में चरित्र व्यक्त किया जाता 
और उपन्यास मे उसके दूर्ण विकसित रूप की प्रतिष्ठा होती है । 
जैक क्षष्डन का मत है कि कहानी मूर्त, सम्बद्ध, सत्त्वरित, शजीव 
कंबिकर होनी चाहिए । 

बेरौ वेन का कथत है कि उपन्यास एक तृत्ति और विराकरए 

और कहानी प्रोत्ताहद हथा उत्तेजगा। उपन्याक्चकार विश्लेषक हो 

ओर कहानीकार संश्लेषक | 


करा- 
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अाछपोस का कथन है कि कहानी में धटताओं का एक विवरण 
होना चाहिए। बह घटना ही नहीं, दुर्घटना से भी संहुल हो, उसकी गति 
में तीद्रता हो! सौर उसकी चरम परिणति अप्रश्याशित हो। उप्तमें दुविधा 
का आकर्षक माध्यम हो और परिणति उसझी संकेटाप्् हो । कदाती की 
स्पिति उस पुड़दोड़ की सी है, जिसका प्रारम्भ और अन्त ही महत्व« 
पूर्ष होता है । 
जे० बी० ईसनवीन का अभिमत है--प्रभाव की एकता, कथातक 
की श्रेष्ठता, घटना की प्रघानता, एक प्रघान प्रात्र तथ। किसी एक समस्या 
का समाधान-कहानी में ये पाँच गुण होते चाहिए ॥ कथानक में घटनाओं 
का ऐसा तारतम्य हो कि तीव्रता सुरक्षित रहे, घटना स्वामाविक और 
प्रम्माष्य हो, प्रसंग नाटकीय हो और दुविधा का परिपूर्ण निर्वाह हो । 
पोकाक का मत है कि कहानी का प्रत्येक अंश प्रसंगानुकूछल और 
समीचीन होना चाहिए। न तो उसके भावों में दुरूहता होनी चाहिए 
मे शब्दजाल । प्रत्येक शब्द, वाक्य और कथन का सम्बन्ध वस्तु, चरित्र 
तथा बाताबरण से होना आवश्यक है | जब हम कहानी पढ़ चुके तो हमें 
कुछ ऐसा प्रतीत हो कि इसमें एक भी पक्ति छोड़ी नहीं जा सकती । 
कदाचित उनका अभिप्राय यह है कि थोड़े शब्दों मे अधिक से अधिक 
प्रभाव डालमा आवदयक है । 
इस संदर्भ में सहसा एक दुष्टान्त स्मरण आ गया। एक बार 
कही सबसे छोटी कहानी के लिए एक फ्रारितोधिक रक्‍्खा गया । जिस 
कलाकार को वह प्राप्त हुआ उसकी कहानी इस प्रकार थी- 
एक रेछ के डिब्बे में, किसी भद्र प्रुरुष ने अपने सहचारी से कद्मा- 
“मुझे भूतों पर विश्वास नहीं है ।” 
“ब्रच्छा, ऐसी बात है !” दूसरे ने उत्तर दिया बोर वहुं तत्काल 
अन्तर्षान द्वो गया । 


कक 
न 
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स्टीवेन्सन का मत है, “कट्ठानी जीवत भर का प्रतिनिधितद नहीं 
करती, वह तो उसकी कुछ दशाओं का ही वर्णन है । छघु कथा भी पहले 
रुथा है श छूघु का गुण तो तब देखा जायगरा जब वह समाप्त द्वो जायंगी। 
यह समझ छेता उचित न होथा कि वह एक संक्षिप्त उपन्यात्त होती है। 
यद्यपि उसमे नाटकीय गुण होता है, तथापि यह समझ छेना भी समीचीन 
न होगा कि वह नाटक के अनेक भेदों से से एक है । सच पूछिए तो वहू 
एक निदिष्ट प्रक्रिया में जीवन के किसो अश्न विशेष को ही व्यक्त करती 
है। वह उसका कोई ऐसा प्रसंग प्रस्छुत करती है जो उसकी किसी एक 
प्रिष्िति, अनुभूति और घटना की दाटकीपता से उसके सम्पूर्ण जीवन 
की एुकरसता और परिपूर्थता की छाप पाठक के मन पर छोड़ जाती है। 

प्रेमचन्द जी मे यत्नतत्र कहानी के सम्बन्ध में जो विचार प्रकट किए 
हैं, वे बढ़े द्वी मूल्यवान हैं । उतका कहता यह है कि बुरा आदमी भी 
बिल्झूल बुरा नहीं होता है, उसमे कहीं न कही देवता अवश्य छिपा रहुता 
है। पह एक सनोवज्ञानिक सत्य है ओर इसी (छिपे सत्य) को खोलकर 
दिखा देना समर्ष आशस्याधिका का काम है। 


एक दुसरे स्‍्पऊ पर उन्होंने छिल्ला है, “कहाती ऐसा उद्यान नहीं, 
जिसमें भाँति-भाँति के फूल और देलें सजी हुई हैं । दल्कि वह एक गमला 


है, जिसमें एक ही गमले का माधुये (स्ोरम) अपने समुन्नत रूप में दृष्टि- 
गोचर होता है ।” 


समाछोचवा-क्षत्र के अपणी आचार्य स्वर्यीय पहित[नन्‍्ददुलारे,वाजपेयी 
का मत है, “जिस घ्कार चित्र में सारा खेल रेखाओं ओर रंगों का ही 
होता है, सारा प्रभाद साधनो पर ही अवछम्बित रहता है उसी भार 
श्रेष्ठ कहानी में व्यंजरू और ध्यग्य का--कुषा और उसके उद्देश्य का 
एकीकरण हो जाता है। मवीन कद्ानी साध्य को साधत से, उद्देश्य क्रो 


कथ-वीदी 
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करके मनृध्य को नसगिक प्रवृत्ति पर अपना कोई विधान आरोपित थे 
कौजिए ६7 

एक बड़े घग तक हिन्दों कहानी में जोवन के नैतिक पक्ष, उज्ज्वल 
घरित्र और आदर्शोस्मुखी प्रवुत्तियों की ही छाप रही है। पर, आधुनिक 
हिन्दी कहानों में शिल्ण ही नहीं, नैतिक मान्यताओं के संरक्षण सम्बन्धी 
प्रतिबन्ध भी टूट गए हैं! जँनेरद जी का कथन है कि “कहानी मूल रूप 
में शिल्प नहीं संवेदत और संवेध है ।” स्वयं प्रेमचर्ध जी ने अपने प्रौढ़ 
रचता-काल में कहा था, “वर्तमान आख्यायिका मनोवेभानिक विशले- 
चण और जीवन के यथार्थ और स्वाभाविक चिज्रण को अपना ध्येय 
समझती है। उसमें कल्पता की भाषा कम, अनुभूति की मात्रा अधिक 
होती इतता ही नहीं है। बल्कि, अनुमूतियाँ ही रचमाशील भावना से 
अनुरंजित द्वोकर कहानी बत जाती है ।” 


एफ युग था, जब हम सम्पूर्ण कला को जीवन के हेतु सांगेलिक और 
कल्याणकारी हूप में देखने के अम्यस्त थे । यह धृगरव्यापी स्रामाजिक और 
राजन॑तिक परिवर्तनों का ही प्रभाव है कि स्वयं प्रेमदन्द जी आदणों स्पा- 
पन और नैतिक मान्यताओं के संरक्षण के स्थान पर जीवन के स्वाभा- 
विक ओर ययाथ स्वरूप को कहानो का मुख्य उद्देश्य मानने छगे | उनको 
कल्पना के स्थान पर थनुभूति की सत्ता को अपेक्षाइत अधिक महत्व देनां 
पढ़ा। फिर आगे धलकर रूप-विधान में भी उत्काति का उद्भव हुआ । 
उन्होंने एक स्थल पर कहा, “अब हस कहानी का मूल्य उसके घटा: 
विन्यास में नहीं देखते, हम चाहते हैं कि पात्रों को मनोगति स्वयं घट- 
ताओ की सूष्टि करे ।” आचार्य अ्रवर पं० हजारीग्रसाद द्विवेदी यह स्वी- 
ऋाए करते है कि, “प्रचोत संस्कारो की रूढ़ि के प्रति विद्रोह ओर यथा 
को चेतना के अनुरूप नवीन संस्कारों के बीजारोपण का प्रयास इस युग 
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गे महत्वपूर्ण उपलब्धि है ।” रढ़ि के प्रति बिद्रोह और यथार्थ की चेतना 
+ प्रति अनुराग एक प्रकार से प्रत्येक युग का वैघारिक पर्म रहा है। 
(९ तक बिचार करने पर हम इस निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि मनुष्य जो 
॥हर से दिखायी देता है, वह भीतर से नहीं है | जो कार्य वह करता 
(हवा है, बहू संकट अथवा ग्रदाह में पड़कर बिना समझे-मूझे कर डाखता 
है। इसी बात को हम इस माँति भी कह सकते हैं कि जो वह करता 
है, बह वास्तव में महीं करता क्योंकि उसका मातस-लोक उपके बाह्य 
कृतित्व से भिन्न है। वह सोचता है कि अगर मैं नहीं हूँ तो संसार के 
अस्तित्व का मेरे लिए कया मूल्य है। कदाचित्‌ इसीलिए सम्यक्‌ मोहों, 
आकर्षणों, प्रभावों और पथ में मिले हुए सहचारियों के मन्‍्तव्य, आश्रह 
और अनुरोध पर वह चल्तता तो आगे रहता है पर गपती स्वाभाविक 
बृत्तियों मौर अृक्षाओं के अनृ्रोत्रों को पीछे छोड़ माता है बोर 
कालांतर में उसके जीवन में एक ऐसा दिन उपस्थित हो जाता है जब 
थह किसी प्रकार का बंधन स्वीकार नहीं करता है | यशपाल जो 
कहते हैं, "कत्रा, साहित्य और सस्कृति पर व्यक्तिगठ, देशकाल से सीमित 
सामाजिक संस्कारों और अभ्यासों के बस्धन छगा देना उबित नहीं । ने 
घस्त दृष्दिकोण से साहित्य, कछा ओर संस्कृति की उपरूब्धियों के 
भ्रौचित्य, मनौचित्य, इछीलवा अथवा अरलीसखता का तिर्णय किया जाना 
चाहिए । इन उपलब्धियों को व्यक्तिगत और संस्कार विश्वेष के दृष्टि 
कोण से सीमित करने का प्रयत्व उन्हें पंगु ओर विरूप बना देता है।” 
यहाँ यह स्वीकार कर छेते में मुझे कोई मापत्ति नहीं है कि कहानी 
के आधुनिक स्वरूप पर पश्चिमी कथा-साहित्य का ही सर्वाधिक अभाव 
पंड्ा है। यहाँ तक कि कभी-कभी यह भी सुनते में भाता है कि आज की 
कहानी वास्तव में पश्चिमी कहानी की देन है । पर यह देखकर बड़ा 
आएचबर्य होता है कि कास्तव में कुपा साहित्य का मूलतः उद्तयक और 
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निर्माता, भारतवर्ष ही है । क्योकि उसका गौरव-पूर्ण इतिहास कथा के 
रूप में ही प्रमुख रूप से मिलता है | आधा पश्डित हजारीश्साद दिवेदी 
का कथन है कि मिस्टर वेनफ़ी साहित्य के ऐतिहासिक अनुसंधान में अपना 
एक विश्विष्ट क्रौर महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। उनका भी यही भभिमतत 
है कि निखिकछ संसार के कुषा साहित्य को भारतवर्ष ने ही विशेष 
प्रेरणा दी है । मिस्टर विण्टर नित्स ने भी स्वीकार किया है कि 'पंचतंत्र 
में (बदबष्यपपी मानत्र प्रवुत्तियों का सर्वाधिक रोचक ओर प्रभावशाली 
अध्ययन हमें मिलता है । मिस्टर वुल्फ ने तो उसके अरबी अनुवाद के 
आधार परजर्पन भाषा में जो अनुवाद प्रहतुत किया है, उसमें यह 
स्वीकार किया है कि वाइविक के पश्चात्‌ जिप्त ग्रन्थ का अनुवाद सब 
से अधिक हुआ है, बह प्ंचतस्त्र ही है । 


सम्यता, सौजत्य और शिष्टाचार को दृष्टि से देखें तो यह स्थिति 
कप भनोरंजक और ग्रौरवपूर्ण नहीं है कि हम कहें-भहाराज बापसे ही 
हमने कहानी कहना सोखा और आप कहें--सहीं भाई, हमने तो आपसे 
ही प्राप्त किया ! 


महामना द्विवेदी जी ने इस विपय मे कतिपय बातें कुछ चोकाने 
बाली कही हैं। उतका कथत है कि 'पचततञ्र' का रचना काल अब तक 
अनिश्चित है। परन्तु यह निश्चित है कि उसका प्रथम अनुवाद पहलवी 
भाषा में हुआ, जिसे हकीम यर्जों ने किया और किया बादशाह नोशेरवाँ 
(सन्‌ ५३१-५७९) के आदेश पर । तत्वश्चात्‌ उसका अनुवाद सीरियम 
भाषा में हुआ, फ़िर चेखोस्लोवाकिया, ग्रीक, इटली आदि में ॥ 
दारहवीं दाताब्दी में इसका अनुवाद हिद्ूं भाषा मे रोबीजोएव ने किया। 


उसके बाद कही लैटिन में हुआ और कहते हैं वही सर्वाधिक लोकप्रिय 
प्रमाणित हुआ | 


कषा-वीषी 


११ । दाहिका्क 


हुपारे यहाँ शाहिएए पहुफे पद्च में लिखा गदा | बेर की जिठ कुचारों 

हुए एक इसारर प्रधार और सिलार हुये मिलता है, गदर हब प्रघष्ठ7 में 

है। "पा शब्द का मालतरिक अर्प ही पय है। यही कारश,है कि रहाती 

का परुमढ गंधृत गाहि्प में साई ग्रथम व में हुआ । दश्तलार 

बाक्षण एग्प गण में भी दिसे गये | कादादरी” इसका एक समुउझ्यल 
उदशहरण है । 

संतुत गाहित्य में 'मस्िपृराण! भी अपता एक विशिष्ट हफात रखता 

है । उसमें दुपा के जो लक्षण प्रतिषादित हुए हैं, उनके अनुसार कया में 

डृतिकार के धंध री सोदाहरण प्रशंसा, बम्याहरण, हरण में युद्ध और 

साथ ही विप्रलग्म । विपत्ति १? प्रकरण तो आवायकीय माना गया है। 


अमरकोप की माम्यता है कि प्ररस्ध-कल्पता' ही कथा होती है । 
साहित्यदरपपंण में क्राचार्य विश्वताथ कविराज गध-काम्प के उप्त प्रभेद 
को मान्यता देते हैं, जिसमे दृतिवृत की रचना सरस होती है। रद्ायना 
आनस्दवर्दनाबायें कथा के विषय में यह विधार रखते हैं हि गधात्मक 
सेग्रठितक रचना की प्रचुरता होते पर मी उसकी बन्धवृत्ति बरत और 
समीधीन होती चाहिए | आचाय॑ विश्वताप कविराज काइम्बरी को कपा 
ओर हर्षचरित को आार्यापिका की संज्ञा देते हैं । 
ऋचा सम्वन्धी पुरातन आस्यायिकाओ से विदित होता है कि कहाती 
के छिए जिस पशविवाच्री शम्दों का प्रयोग हुआ है वे हैं, गाथा, आल्यान, 
चुत्तांत | गाया! शब्द तो कथा के अरे मे । अन्तर केवल इतना है कि 
संस्कार की दृष्टि से “गाया' दाम्द से किसी पुरानी ओर अपेक्षाकृत रूम्दी 
कथा का भांस होता है । 'माख्यात' शब्द तो नाहिकेतोपाश्यान के साथ 
>जुड़ा ही है और ृत्तांत' शब्द का अर्य होता हैं किसी बृत्त का अंग । 
१३. 'बृत्त शब्द से अभिप्राय उस्त विवरण झे है जो किसी कार्य के झम्कत्प 
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शे॑ बंद हो | भ्राव: 'दृश  हस्द कद इदोग जीरक है शाप होए है 
हीडन बृरा, हाजदाल और समाचार हे अर्ष मेंबर पाई कोड 
द शी छोए (दिया शा है ओर तभी दहू कोष लूत हो जाए है । 
पं हदान में एछने वो बात यह है दि हुथाते चुघधवद आदादं ने 
। सर्शरपी उपयुक्त प्रयोददाबो श्त शाप्दों का प्रयोग दिया है, 
साथ आज 4 दष्टाली बा विए्ट शडप दब मे शदादित महीं 
हर । पदार्ष में भोज बी बहानी धराचोग झुपों, प्रकारों और पेहियों 
रिली प्रशार दी अतृश्ति बस ही पाती । बहानी के प्राधीत को 
!हराएों से धर्देधा ये कररे धही बोली के गए में जो प्रपोण 
गए, उनमें उस्देशनीय ध्रदम सफडता प्रेषच्षद ही शो ही 
॥ इसलिए उन्ही को हिन्दी बहाती बा जगई़ः पाजा जाता है इस 
' में प्रेभइरष्द जी ने िक्या है “बाज पछा काक्वायिप) व 
पते ध्यापक हो णया है, उसमें द्रेम दो कहानिया, जागूसी दिश्रो, 
युत्तास्त, अपुभुत घटता, विज्ञान की बातें, यही तक हि मित्रों वी 
भी धामिल बर दी जातो है५ इट्नी-रएना के जित रुपों, 
कोर धर्मों बी) घदई ऊपर दी जा चुदी है, उत सीधा में बा 
पती का सही पाती | दिवोपदेश कौर प्रचतत्रों के पथ प्रगग 
भी कछापमक प्रभूति के खाथ रचनात्मक आरमीयता उससे 
* महीं होती । पुरातत मद्भाती में जिस जिसी घटना का गर्णन 
बह स्वेदा उद्देश्य-यरक प्रतीत होती है झोर कमीझभी हो 
'हुठा है किबेशल 0०% नीति निर्देशन के लिए था दिचाए भा 
प्रतिपादन के लिए पह कपा गढ़ ली गई है। इसके मूर में 
+ किसी विशिष्ट आत्तरिक पक्ष का स्वाभादिक हफुरण नहीं 
ता4 दघकुमारचरित में भी आस्यान की जिस पद्धति का 
किया गया है, वहू अलंकार के उद्जेस या निर्देशन की विशेष 


दुबायीपी 


है४॥ हीचार्५॑ 


उप्पूश्त जात पड़ टी है । इससे बड़ एतति विहछी है हि बहु लत 
थी एक विशेष जाति है। 
यहाँ अनावास एक बात का ध्यात हो भांया । जिगे मप्र प्रे 
जी मै पूरातम बद्भाती की पिगी-विदी एरियादी के प्तिहूस एस्टन * 
मोपाशा, हपा भो हेसरी, शोर्री, वास्ताक आदि विभिष्ट गदानी है 
को सामने रशरर हिस्दी बढ़ाती के सद-स््‌ श्रयोग बिए, उस समय 
बंगला गाहिएप में रदीख्ड भाप ठाशुर झोर शरदंगरढ़ की कला 
बहानियाँ हिन्दी में अनूदित होडर प्रकाश था भुरी थीं। प्रेमघरह 
के साधने विध्व साहिहय की काली का जो समुझण्यक कप था ४ह र 
ध्यान में अवश्य रहा होगा । इतना सब होते पर भी प्रेम्यरद थी 
अपनी मौलछिकता को सदा बश्ृष्प रक्षा । उ्होंने न तो विदेशी कप 
वी भावमूमि वा आपार प्रहण किया मे बंगला के ही कथा वा 
का । हिल्दी कहाती के इतिद्वार में उतरी एह चेतवा बहुत गौरब 
साथ स्मरण की जाती है। 
ऐतिहासिक पुष्ठभूर 
प्रेमचन्द जी ने तव तक हिन्दी कषा के आँगन में प्रवेश नहीं किया पा, 
समग्र ऐसा गहीं है कि कथा के क्षेत्र में प्रतिमाशों का सर्वंधा अभाव २ 
ही । तत्कालीन कहानी के क्षेत्र में-जिन छोगों का इतित्व ऐतिहासिए दु| 
हे स्मरणीय माना जाता है, उनमें छल्टूछाछ, सदछ् प्िश्व, इन्शाजल्ला 
तथा पं० किशोरी छारू ग्रोस्वामी प्रमुख हैं। किन्तु में उस 
की कहानी एक प्रकार से कल्पना-विद्वार मात्र थी । न तो चरित्र के उसे 
की ओर इस लेखको का ध्यान था, न मनोविश्लूंपण के माध्यम से मान 
चरित्र की व्याक््या का । इसोलिए उक्त युग की कहातियों में उन्हीं कह 
नाओं को प्रश्रय मिला, जो कुतूहल की सृष्टि तो करती थीं, किम्तु साम 


कथा-वीपी 


दरिषादर्व 4 १५ 


जिक सयोजना का कोई मर्म ग्रहणे करते में प्रायः गस्तमर्थ थी। उनकी प्रेरणा 
का स्लोत लिम्त प्रकार का मनोरंजन था। फेलतें: रानी केतकी की 
कहानी, इन्दुमती, आपत्तियों का पर्वत आदि कहानियों में घटनावकऋ 
को ही छुतृहुल और दुविधा को ही मुख्य हेतु मात छिया गया। इन 
कहानियों में न तो कोई रचनात्मक सौध्ठव है न सामाजिक पृष्ठभूमि से 
उमरकर आया हुआ कोई विचारणीय मन्तब्य | जान पढ़ता है, इन हृति- 
कारो के अंतरवेतना के सूख में संस्कृत काब्यों को इतिवृत्तात्मक 
परम्परा, उद्ूं अफसानों की सस्ती चपलता आदि नगष्य बौर सारहीन 
तत्वों से ही कहानी के सामान्य शिल्प का उद्धाटन हुआ । उसके बाद 
जब भारतेन्दु युग आया तव वस्तु भर अभिव्यजना में किचित परिवर्तत 
झक्षित हुआ | पर उनमें भी इस बात की सतर्कता और सचेतना का 
अमाव हमें मिलता है कि हम कहाली कह रहे हैं, था निदध पाठ कर 
रहे हैं । कदाचित्‌ इसीलिए भारतेन्दु जी की एक कहती को कपात्मक 
निबंध के रूप में स्वीकृति मिली । कहानी का साम है 'एक अदभूत अपू्व 
स्वृष्ण' और सज्ञाकार हैं डा० शितिकंठ मिथ | लछल्लूलाल कत 'प्रेमसागर' 
का रचना फाल संभवत: १८०३ से १८०९ के बीच का है। उसमें 
जो रचता-प्रकिया है उसका आयाम बढ़ा ही स्थूछ है। उसकी अमि- 
व्यंजना में प्ोराणिक परम्परा के जिल्प की स्पष्ट छाप है। यही कारण 
है कि उतसें वह रचतात्मक सौप्ठव नहीं है डिसरी आशा आज का 
कथाकार करता है । आचाय॑ १० रामचन्द शुकत के शब्दों में "वह 
काव्याभास का गंध है।" 

सदर पिच ने संस्कृत से नचिकेता को जो कया ग्रहण शी उसमे 
घटना का इतिवृत्तात्मक रूप ही बे व भिछता है । इस बृति में भी पौरा- 
िरू छिप ही दृष्टिगठ होता है| इस शहानी मे बेदल ऋतूहरू बी और 
ध्यात रखा गया है / राजा रघु की पुत्री चन्द्राववी गया तट पर सैर 


कथा-दीयी 
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करने के लिए अपनी प्खियों के साप आती है । वहाँ कमल पर उसरी दृष्टि 
जा पड़तीहै । सखी से वह पुष्प मंगवा कर ज्यों ही सूध लेती है त्यों ही 
पुष्प का वीजांश उसके नाक के छिद्र से पेट में ला जांता है । फल यहू 
होता है कि वह काछातर में गर्भवती होकर माता-पिता के अपमान और 
तिरस्कार की भागिती बनती है । तदतत्वर अस्प उपाय न देख बद्धावती 
(एक बन में जाकर किसी ऋषि का आश्रय ग्रहण करती है | वही पर 
जप्तके पृत्र उत्पन्त होता है। जन्म का आदि सम्बन्ध नाक से होते के 
कारण उसका वाम नासिकेत पड़ जाता है | इस घटना का धरद्रावती पर 
कुछ ऐसा प्रभाव पढ़ता है कि वह स्वयं महू समझ छेती है, इससे तो 
कही अच्छा था कि में यहाँ न आती । मैंने इस प्रयोग से ऋषियों के तप 
की पवित्र भावना में ब्याधात उत्पन्न किया है। फछत: उस बच्चे को 
पास-फूस में छिपा कर गंगा में प्रवाहित कर देती है। यह कपा बड़ी 
छप्ती है, हमने तो दृष्टात रूप में उसके पूर्वार्द का ही अत्यम्त संक्षिपा 
विवरण रिया है । इससे ध्वनित होता है कि पुरातन कहानी में सम्पूर्ण 
दृष्दि केदन मनोरजत पर रहां करती थी । जान पड़ता है उस भुग मै 
केदल रुतृहस, दुबियां और विस्मय की सुयोजना ही, कद्गाती-कछा का 
भुरुय अंग मानी जाती थी । किस्तु इस दृष्टि से भी सबसे अधिक आपरि* 
अबरू तत्व कपालक की उस संयोजता का है, जिसकी सारी पदनाएँ 
अधोकिक, अमानरीय और अस्वामाविक हैं ( आपुनिक बहानीकाद कपा 
की संपोजता) में सदेज मासव स्वभाव का ध्यात पहले रखता है। बढ़े 
ऐसी बल्थता सही करता जिसकी सम्भावना दुष्कर है। रिग्तु इससे 
एड बात तो स्पष्ट हो हो जाती है कि इस कृति की कल्पना का रामाज 
आज की मौति शिक्रशसित नहों या, जिस वर थदे उपास्यान विभित 
डूबा है । 
होपपक इंगशाइहला शा की “राजी कलकी छो कहानी ।/ 
डुचा-बीदी 
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दस कहानी का कार्य-काल १८१० के निकट का माना जाता है ॥ 
इस हृदि में रचनात्मक शिल्प कुछ विकपिन और उद्देष्य पौराणिक तथा 
घामिकता से बहुत कूछ निसंग मिकता है। इस कहानी में संपोगारमक 
कल्पताओं का बाहुल्‍य है । इसमें पौद्यणिक भावताओं का अवलमस्बत 
खृज्नाराष्मक भाववाओं का अपेक्षाइत स्वच्छेद सयोगत अधिक विलता 
है। उतके बर्णेव में जो अभिव्यक्ति है बहू वदूत कुछ राब्यात्मक और 
विशेष रूप से अनुप्राम से युक्त है। इसकी घेली मे आइवर्य, बुसू हल कौर 
उतप्त चमछार का दाहुल्य है, जो उस पूण की रचना-अक्रिया में विशेष 
झलछकंता है| एक प्रकार से कृतिकार सामतवादी विचारधारा से ही 
अधिक अनुप्राणित है। 
भारतेम्दु जी के साथ जिस कपायुग का परिचय हमें मिला है उसमें 
पुरातन कहानो दो परम्परा से थोड़ः ही पाधंदय दुष्टिगत होता है। वह 
भी रचना-विधान के साथ उतना नहीं, जितना कहानी की सामाशिक 
पृष्ठभूमि का। यदि शाघुनिक ढहाती बला के साथ उस युग की 
इहुनी का कोई सपस्दय स्थापित नहीं होता विन्तु, इतना तो मान ही 
हेना पश्ता है किः उस एृण के समकालीत छेसकों ते सामाजिक जोषत फी 
भतिविधियों पर दृष्टियात किया है,और उसकी सचेतता के सापन्‍्साथ 
कहानी में उनका क्वित संकेत और स्वपर्ध भी दिया है॥ यदि यह 
अधास नाम-भात्र है, सो भो सर्वत्र नही , ढिल्तु बह भविष्य के ध्यापक 
परिवर्तेत का आभास अदस्य देता है। इस दुब्टि से देखा जाय तो 
प्र मपन्द थी के समकक्‍ाडीन लेखकों को जो क्षेत्र मिला उसमे सामाजिक 
समस्णमों के शति ध्यान रखाए रखने ढी भावना अवष्य थी। 
इतर शारण है। उस रूमय जो दान्दोलन हुए, उनके मूछ मे 
सर्शाधिक प्रभाद आयंसमाद के सुघारदादी दृष्टिकोध का था। फछतः 
इंएला छाहिएय थो बक्ताधरिता मे रूड़िशादी द्ष्टिकोभ के प्रति विशेदद 


क्थाजीदी 


। परियार्त 


साधाशिक सम्पर्कों के धनत्व के प्रति एक औरदाय की मांगता हमें 
पी है । सदामी रापरृष्य परम्ुंय, विवेकाकरर और सखामी रामतीयय 
संतों, दार्भनिर्ों और विभाररों के द्वारा जो धामिर और 
रिमक आंदोलन हुए, मारतेरदु युग का छेखक उतमे वृर्भ परिचित 
कहां जाता है कि पियोप्ताककश सोसाइटी के पत्सवों में भी 
जिक गंघितना बाग किचित हाथ रहा है, हिन्दू भ्यान से देखा जाप 
हू चेतना सामाजिक समस्याओों के सपाधान की ओर उम्मुस ने 
( प्षैक्षणिक मात्र थी । सारी परिस्थितियों और तदनुरूप स्पास्यानों 
तह्काछीन पत्र-पत्रिकाभों के विवरणों के अवचोकन से यह विदित 
है कि वहू चेतना क्रांति सम्बन्धी उतसी नहीं थी, जितनी 
रवादी आध्यात्मिक और मानवता से वास्तविक रूप से सम्बढा 
काल की छुछ कहानियाँ यदि अधीन परम्पराओं और रूढ़ियों के 
कार को अपनी चेतता किरणों से विदीर्ण करती हुई मिलती हैं तो उनके 
में इस्हीं महांत्माओं के उपदेशों और उनके आंदोलनों के प्रमावों 
पुरुष आधार ध्वनित होता है । 
उस यूग के प्रम्‌क्ष कहानी लेखक हैं--मारतेस्तु बाबू हेगिश्चाद्र 
“, उसके बाद पं० दालक्ृष्ण भट्ट, पं० अतापनारायण मिश्र, बाबू 
मुकुम्द भ्ुप्त, किशोरीलाछ योस्वामी, पं० गरिरजादत्त वाजपेयी, 
क प्रसाद खत्री, पं० रामचर्द्र शुक्ल, एक दंग महिला, ग्रिरताकुमार 
', जो पा्वतीनर्दम के नाम से भी लिखते थे, यशोदानन्दद अखौरी 
सूर्यतारायण दीक्षित । इन लेखकों की रहावियों के प्रेरणा-स्रोत 
तै इंश्ाअल्ला खाँ और सदलमिश्र और हलल्लूलाल नहीं हैं । इसीलिये 
लोगों की फहानियाँ पूर्वे-छेखकों की कहातियो की उपेक्षा ल 
छ वातावरण में, बल्कि रचनाविधान में भी समधिक आगे बढ़ी 
हैं) यद्यपि परिमाण की दृष्टि से उनकी संल्या बहुत अल्प है। 


7न्‍्वीयी 
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इस युण में जो इनी-विनी कहानिय! लिखी ययी, उनके अध्ययन 
से हम इस परिणाम पर परढुंचते हैं कि उनके लेखकों ने कथानक की 
वास्तविकता के सम्दन्ध में कोई सूतिश्चित घारणा नहीं बतायी, कदाचित 
इसी कारण उस काल की कहानियों के कधानक केवछ इतिवृत्तात्मक 
हैं। उतका मूल आपार है, धटवामूलक चमत्कार । 'प्लेग को घुड़ेक', 
लेखक भगवान दास, “चन्द्रकोक की यात्रा', लेखक केशवश्साद हछिंह, 
“इन्दुमती' छेखक किदश्योरीलाल गोस्वामी, ग्यारह वर्ष का समय, छेखक 
रामचन्द्र शुक्‍्ल--इन कहानियों को ध्यान में रखकर यह भी कहा जाता 
है कि उसके खेखको मे कथानक को कथासूत्र के अर्थ में स्दीक(र कर 
लिया है । कथानक से रचनात्मक सौष्ठव को सर्वेया पृथक कर लेने 
की कीई समस्या इनके सामने थी ही नहीं । इसी कारण इन कहानियों 
में भावनात्मक प्रतिक्रियायें तो मिलती हैं, किल्तु उतसे किसी सामाशिक 
समस्या की भोर सह्डता पाठक का ध्यान आकृष्ट नहीं होता । घटनाओं 
के क्रम में जो सुक्म रचनात्मक कला कभी-कभी अत्यन्त प्राणमयता के साथ 
पलक उठती है, बह तत्व भी इन कहानियों की इतिदुल्तात्मक पद्धति से 
विरय होता गया है । कुछ लोगों का तो यह भी कथत है कि इन 
कट्दानियों में कूछ मामिक स्थछ ऐसे हैं जिन्हे यदि सवेदता के साथ 
उमारा गया होता तो आपुनिक कहानी कझा के साथ उसका किंचित 
समस्वय स्थापित हो सकता था । सच पूछिये तो केवछ वर्णनाशमक होने के 
कारण वहू सम्भावना अपना कोई रूप ग्रहण नहीं कर सकी । 


परण्डित किशोरीलाक गोस्वामी को इस्दुमती नायिका की कल्पता में 
उस यूग की दृष्टि से एक नवीनता अवश्य मालूम देती है । इन्दुमती 
अपने पिता के साथ एक कुटिया थे क्रित्ती नगर या ग्राम में नहीं, बन- 
प्रान्त में रहती है। वह बाहर नहीं निकछतो और किसो से मिलती भी 
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नहीं । संयोग से चार वर्ष की होते-होते उसकी माँ का देहान्त हो जाता 
है। वह वृक्षों, लता-पल्लवों, पशु-पक्षियों को देखकर कुछ भाव ग्रहण 
करती है, उसे सब-कुछ अलौकिक विदित होता है। किन्तु यह सांसारिक 
सुख से वंचित ही महीं, अनभिन्न मी रहती है। अचानक एक दित तदी के 
स्वच्छ जल में अपना बिम्व देखकर उसे विस्मय होता है। बद्द सहता 
अपने ही रूप पर मुग्ध हो उठती है, पर तभी उसके मत पर ऐसी 
प्रतिक्रिया होती है कि नदी मे उसे अपना मुख देखना सहन नहीं 
होता । एक दिन एक युवक उसे मिलता है, इंदुमती उसे देखती रह 
जाती है । युवक से उसकी रूछ बात होती है। और जैसा कि स्वाभाविक 
है, इन्दुमती उसे अपने साथ घर ले आती है, अपने तत्कालीव आचार- 
विद्यार के अतुमार उसके ऐिता उसे श्राणदण्ड देने के लिए सत्पर हों 
उठते हैं। पुत्री के अनुरोध पर उसे क्षमा तो कर देते हैं किन्‍्तू वह 
युवक ब्दीगृह में भेज दिया जाता है। काछातर में जब विदिित होता 
है कि वह बरदी गुवक कोई साधारण जन नहीं, वरत्‌ राजकुमार है, 
तब वही पिता इदुमती का उसी के साय विवाह कर देते हैं ! 

इस गद्धानी में सवगे अधिक घौडाने बाली बात है इढुसतीका 
अपना रवच्एस्द स्दमाव। सच पूछिए तो उसका तत्कालीत रूद्ण, गुण 
भौर स्वभाव, बालीदास की धरुस्तला का स्मरण दिखाता है। वी 
प्रोरापन उगयें है और प्रचम दर्शन से वदी सतोसुस्थकारी प्रतिकिया का 
प्रोुर्भाद । फिर जैसा ढि सामत युगीन कृषाओं में प्रायः होता है, कभी 
मनमुटात हुआ, ढुभी युद्ध हुमा, और अन्त में सावक की विजय हुई 
अपड! डिसी प्रसत विशेष से इस बात का प्रा चछ गया कि सायक 
्यक्ति नहीं, कोई राजहुमार है। फलत. दिवित परभातताप और गवीत 
अेरशा के खमरदक मे बढ़ तायिडा सायक को समदित कर दी जाती है। 

डूर सझ विचार छाते से झुछ बाएं और प्रकट होती हैं। इस्दूसती 
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जिस यूवक की सर्वेश्रधम देखती है, वह अन्त में राजकुमार के रूप में 
प्रकट होता है, यह बात कथा भाग में पहले कही प्रकट नहीं होती । 
लेखक मे इसे जान-बूझ कर छिप्रा रखा हैं। रचना-विषान का मह 
लक्षण तत्कालीन हिन्दी कथा के सम्यकू विकास की ओर, गतिमान हूने 
का परिचम देता है। क्योंकि विश्व-विथृत कथाकार ओ हेनेटी की 
कहानियों में भी यह गुण हमें मिलता है । इसके स्विवा अन्य एक बाव 
जो छेखक के पक्ष में आती है, वह है. इन्दुमती का बहुत भोछाफों। 
हीविकाब्य के शब्दों मे कहें तो यह वास्तव मे किसी अज्ञात योवता तदुंणी 
का पावन चरित्र है। 
उत्त समय के समाज, को दृष्टि में रखकर भी विचार किया जा सकता 
है। जब प्भ्यता के चरण बहुत आगे नहीं बढ़ सके थे तब कोई युवती 
कित्ती पुदक को अपने छाप धर तक--यहाँ त्तक कि पिता के समक्षर“ 
कैसे छे। सकी २ इसका अभिप्राय पह है कि गोस्वाणो जी जिस युर्ग में 
रहते थे उस युग के समाज के अनुरूप ही उन्होंने इन्दुमती के चरितात्भके 
स्वरूप की कल्पना देने की चेस्टा की है। 
एक बात ओर है; और वह है चायक के सम्बंध में । नायक भी 

रोमांचक नहीं है। वह न तो इन्दुमती को अपना भेद बताता है और 
जे बन्दी होने से पूर्व उत्ते विता को । यह कल्पना अस्वाभाविक नहीं हैं, 

साथ ही इसमें नाथक में जिस चरित्र की उद्दभावना हमे मिलती है, बहे 
बडा ही धेयंवानू, सहनझील,बोर और आज के शब्दों मे कहें तो प्रयीग- 
बादी है । फिर इन्दुमती का विवाह अंत में जिस युदक से होता है, वह 
राजकुमार ही है, लेखक को इस वल्पवा में भाग्यवादी दृष्टिको् कौ 
स्पष्ट छाप है। साथ ही इतता और कहना पड़ेगा कि बहू पिता थो 

अपनी कन्या को एक परपुरुष से थोड़ी देर के लिए सामान्य परिचय होने 

पर भी क्षमा नहीं करता, यह किस समाज का है गौर है तो किस की 
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का है और शुद्धि 'दिरेक में मदती कया व्वीति रखता है। एक प्रडार मे 
कड़िएरत सपा का ही बहू विदित होता है। सारी परित्यितियों वर 
दिपाए करने पए अख्छ में हुप इस परिचय वर वर्कर हैं. हि झगड़ा 
पापाजिक धरातल विषार्तियों के झाष्छप्र है। भर पहि सौरप्य-डोप की 
प्रतिष्ठा को ध्यान में रघकर इस कहाती के कथारमर सौष्ट र वर विफार 
करें तो कुतु हल, प्र पि.जिष्यश और समोगन संपोजता के कवियय एंसे 
तत्व हमें मिलते है, जितरा परवर्ती मासूतिर कद्आानी हे साय घोड़ा 
सा शम्यस्प तो जुड़ जाता है, हिम्तु फीबस सरप ओर परर्ष् विरीपी 
परित्यितियों के बीब सूइम सम्दस्थों की जो बत्पता आशुनिक कहानी- 
बार करता है, बेशा रुछ आामाप्त इस कहानी में हमें नहीं मिछता। 
परतु संयोष, पटनात्मक आवह्मिकता, डिशी नौति एवं नैतिक मादर्श 
मी प्रतिष्ठा की ओट विशेष ध्यान रहने का परिशाप्र पह हुआ कि जिस 
कहाती को नेसगिक रूप से अप्रसर होता पा, देह अध्वामाविक संयोग 
के मोह में पड़ गई ) जीवन सत्य के निकुपण और उद्दपाटत में जिन 
साम्मद कल्पनाओं और घटनाओ का उन्मीछनत होता था, वे संयोगात्मक 
आकस्मिकता, रहस्पात्मक प्ररिणाम ओर घटमा-घक्र के जाक़ में इस सीमा 
तक जा पड़ी कि कहती के लिए घरित्र-बवित्रण जैसी चिर आवश्यक विधा 
की ओर ध्यान ही नहीं गया । पर, फ़िर कालान्तर में इन अमावों और 
श्रृटियों की ओर आगे आलनेवाछी पीढ़ी फ्रा ध्यान धीरे-पीरे भ्राकृष्द 
होता गया ) 
यहां उस काछ के दो कपाकारों की कहानियों पर सहसा ध्यान 
चज़ा जाता है) राजा शिवप्रद्नाद घ्ितारे हिन्द की एक कट्ठानी है (राजा 
भोज का सपना और दूसरी बाबू बालमुकुन्द गुप्त की मिले का ऊंट । 
*राजा भोज का सपता' की कथा का प्रारम्भ सामन्तदादी परम्परा की 
भांति उस महत्वाकाक्षा से द्वोता है, जो अलौकिक है। इसमें कह्पदा की 


कथवा-वीयी 


र्पाएव। २३ 


स्ंयोजना अधिक हू बार वाध्यावकता का कम । ६8% प्रारस्मिक अंश 
इस प्रकार है-- ४ यह «८ 

“वह कौन-सा व्यक्ति है, जिससे *महाप्रतापी राजा महाराज भोज 
का नाम न सुना हो । उसकी महिमा और कीछि तो सारे जगत में व्याप्त 
रही है ! सेना उसकी समुद्र की तरंगों का नमूगा और खजाना उसका 
सोनेन्वादी और रत्नो की खान से दूता ।” यह अभिव्यक्ति उस परम्परा 
की द्योतक है जो राजाओं के कीतिगान के माध्यम से राजपंडितो, पुरो- 
हितों मौर बन्दीजनो को पुरस्कार देने को प्रेरणा देती थी। फ़िर कचा 
तो प्रारम्भ हो जाती है, किन्तु वास्तव में वह कथातत्व का कोई संकेत 
नहीं देती । दूसरी ओर वह कृति की भूमिका न द्वोकर भी भूमिका जँसी 
जान पढ़ती है । नमूना और दूता जैसे अनुप्रास समन्बित गद्य की परि- 
पाडी का अनुकरण इस कृति में कोई नवीतता का बोध नही देता ) जो 
बात थात्षों के कार्यकारी विश्लेषण से ध्वनित होती चाहिए, उसे परि- 
ब्यात्मक ढंग से कहते में कोई सोन्दर्य नहीं । कहीं-कहीं सेवकों के माध्यम 
से ऐसे संवाद दिये गए हैं जिनते राजा भोज अपनी प्रचलित कीति में 
सही और वास्तविक प्रतीत होते हैं । किस्तु अस्ततोगल्दा यह कहानी 
जनता के किंप्ती प्रतिनिषि की कहानी नहीं है। इसको स्राभाजिकता में 
न तो कोई आन्‍्तरिक द्वर्द्व है, न संवेदन के ऐसे स्थल हैं, जिससे मानवता 
का कोई विशेष मर्मे उद्धादित होता हो । फलत: कला की दृष्टि से इस 
कहती में कोई स्पष्ट विकात्त नहीं झलकता । 


के का ऊँट' बाबू बालमुकुद गृप्त की एक ऐसी कहानो है जो 
राजा शिवप्रसाद छितारे हिन्द की कहाती से किचित मिन्न होकर भी 
संवेदतात्मक प्रमाव स्थापित करते मे कुछ आगे बढ़ती जान पड़ती है । 
उसकी मुख्य विषा है ब्यंग्प | इस मे अनावश्यक विस्तार भी नहीं है 
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इसझो इसी बपने आप में विशिष्ट और तत्कालीन गद्यात्मक प्रये 
में कुछ नवीन ओर चौहाने वाली है। यया--/मारत, मित्र संपादः 
जोत़े रहो, दूध बउासे प्रीते रहो। माग भेजी सो अच्छी थी। 
देद्दी हो भेजदा । यठ सप्ठाद झपना चिट्ठा आपके पत्र में टटोलते ; 
“माहेन' मेले के लेख पर नियाह पड़ी | पड़कर आपकी दृष्टि पर 
सोदध हुआ ॥ पहली बार आपको दृष्टि पर अफ़सोस्त हुआ था। भ 
अापड़ी दृष्टि दिड को सी होनो चाहिए ।” इस कहानी में ऊँट कार्पा' 
दाइत इस्तव में नहों है॥ उसका सांम तो प्रतीक के रूप में छिया ग्र 
है। इस प्रकार इस में पुरातव कहाती की रचता-अक्रिया का प्रम)द बहु 

है कप्त है । स्यणात्मक अभिव्यक्ति इसको अप्रेश्ाकृत सप्क्त है 
हरी कपा ग्राहित्य में क्री प्रेमचस्द जी के अकतरण होते से 
कहासी शेराक साम!जिक समह्याओं के हाथ तादात्य स्थापित करते #॑ 
मोर उस्युरा क्यों नहीं हुआ ? यह बात विचारधीय है। हसकर एक कार! 
यह हो घरुता है हि १८९७ में विप्कय का अमाव इस प्रतिक्रिया के हव 
में हुआ कि सैल्हालीन समाज का सामास्य ब्यक्ति जीवन मे शाल्ति, सौब्य 
सुविधा और विधशम ड़ो अधिक महत्व देसे लगा । यह स्वाभाविक भी 
था । पहे की अपेक्षा शांति और थ्यवरथा का वियमन जुछ अधिक हो 
तया था, इसलिए सनृख्य ही सायारण कल्पना में सोग-विलांस गौर 
परनोरंश्नप्रषान सायनों को ओर ध्यात अधिक रदता था । प्रेसकद 
की के बद। सेसत हार कायेशाल भारत के जायरण का यूग गा। 
शाँब-गौव में तफदुरे झर शोर जयींदार रहकर अधिकार, गासम, बारति 
ओर एुत् का शो जीशत किकाते वे, उपमें कामास्य कतका प्रायः सता 
और सपरत रहती थी / श्र शद्रप भौर मव्यस्त संवेशशीश महा 
मजि यदि श्मचन्द घी तत्कालीन जोड़न की ओर अपती 
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दृश्याममक अध्ययन से करते, साधारण मनुध्य के दुःख, देश्य परवज्ञता 
प्रमाद, रुदन, चोत्कार, क्षोभ और विद्रोह के घरातक से अपना प्रत्यक्ष 
सम्बन्ध स्थापित न करते तो ये भी अपने पूर्वेवर्ती साहित्य से प्रभावित 
होते हुए उसी घारा में प्रददमात होकर विलुप्त हो जाते। उनके 
साहित्य की सबसे बड़ों ओर महत्वपूर्ण देन यह है कि श्यक्ति और समाज 
के मानस लोक को निकट से अध्ययन करके अपनी कछा के माध्यम से 
कहाती में अमिव्यक्त किया | 
तुलनात्मक विवेचन 
बहुपा यह सुनने मे आता है कि बहानी उपन्यास बा हधुरूप 
है । जन साधारण की बात तो दूर रही साहित्य-मनीषों भी सतामास्य 
बोछ-चाछ में बिता सोचे-समझे सहज ही अपनी इस मास्यता का 
सदरर्ष उद्पोष कर बंठते हैं। वह यह कहते में संकोच नहीं करते कि 
कहानी ओर उपन्यास में काया के अतिरिक्त बोई विशेष अन्तर नहीं है । 
मेरा कहता यह है कि जहाँ तक रूप और बाबर का सम्बन्ध है, वाया 
का अन्तर निश्चित रूप से है । डिम्तु यदि हम प्ररुछप्र मन्तस्य के सवेतान 
श्मक उद्घाटन और रहरए-भेद की क्ोला को एक 'माया' दब्द में निद्िित 
मान छें तो हमको यह बतलाने में कोई आपत्ति न होगी कि कहानी और 
उपस्यास में गाया के अन्तर बो अपेक्षा माया” का सन्तर खद॒ध्य है। 
उपस्पास और कहानो में कहानों के रूपारमक अत्तिरव ओर अभिप्राय- 
भध्तम्य और उद्देश्य का तुलनात्मक विश्लेषण करने से अन्त मे हम इसी 
सिष्कपे पर हुँचते हैं दि बहानी, रूप, विधान, प्रवृति और इसीगल 
बता में भी धरेंधा भिन्न है। अन्तर बिस्तार में ही नहीं उतनी 
आध्यंगत स्फुरणा मे भी है, इस्फीति मे भी है, प्रद्दति मे भी है, खभत्व 
हो उधप बानुसगिक लक्षण हैं । अपनी एक स्थाक्या थे हशय प्रेमबन्द 
जो मे यह स्योशार विजय है “उपस्यास घटनाओं, परा्ों, दरित्रों का 
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समूह है, भाश्यापिका कैरत घटगा है । अस्य मार्गों गर उमती घटना ड़ें 
मस्येत होती हैं । इस दिशार थे उसी हुहना दोसे है शी 
जा गरती हैँ । उपस्यास में शाप चाहे मितते स्थान शाएँ, बाड़े जितने 
दृश्य दिशाएँ, चाहे वितने अरित्र रहो पर बहू कोई आवश्यह 
नहीं हि ये सर पटमाएँ, चरित्र एृ+ ही ढेर पर वि जाय। उतमें 
रिलने चरित्र सो बेब मनोमाद दिलाने के जिए ही रहते हैं, पर इव 
अआह्यायिक! में बाहुस्य की यु जाइश नहीं ।! 

ध्यान से देखें तो बिदित होगा कि मौलिक अम्तर दोनों की पृथक 
पृषक चेतना का है। उपन्यासकार निश्चित समाज के साथ हादाहस्य 
सपापित करके व्यक्ति-ब्पक्ति के, घर-घर के, माते-रिश्ते के, यहाँ लक कि 
दर और सपाज के अपने-अपने दृष्टिकोण, उतेके स्वतः निर्षारित जीवन 
मूल्य, सामाजिक सम्पर्क और समर्प के जो वित्र अंकित करता है, उनमें 
जीवन के व्यापक और विशाल, यथायंमूलक धसगों की एक उददमावना 
होती है । मनुष्य की प्रशृति ही नहीं, उसकी चेतना के स्वर भी, मतों 
ग्रंथिम्रों के जटिल रूप होते हैं । उपम्पासकार उसके चित्रण में दुष्परिणामों 
की जो कल्पना करता है उसमें वह स्वय कही न कहीं हृदय के एकांत 
कोने में रोता भी है। नायक-जीवन का शौर्य, उत्पीड़न घुट-घुट कर, 
मिट-मिट कर, सब कुछ झेल कर, सहन कर भी छिपे जीवत-मार्गों का 
संकेत देकर सफलता की ओर बढ़ने के जो संयोजन और संकेत-विईेश 
करता है, उसके चित्रण मे वह कही-कही मुस्कराता भी है। पात्र के नव 
निर्माण को जब बह अग्रसर होता हुआ देखता है तो उसकी विजय में बह 
अपने सुजन की विजययात्रा का स्वप्न देखता है। सब मिलाकर अनु« 
कुल-प्रतिकूछ परिह्थितियों के पारस्परिक घात-प्रतिघात दिला कर एक 
ओर वह मानवचरित्र का निूूपण करता है और बतछाता है कि यही 
संसार है, यही जीवन है। किस्तु कद्मातीकार तो जीवत का कोई एक अंग, 
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शटना के किसी एक दुंब्य दिज्ेप छिपे हुए मर्म का संकेत करत! है | वहाँ 
उसकी संवेदना केन्द्रोग्मुली होती है। कैडल रूपसज्जा में ही नहीं, उसके 
स्वभाव, उद्देश्य और संस्कारगत उन्मेष में भी उस्त्ता कहानीपन घटना- 
बैविध्य की संयोगना से भिन्न होता है। रूप-विघान की सक्षिप्तता में 
जो कटाव और घार होती है, वह वस्ठुत. एकान्विति की देन होती है । 
इसीलिए कहानी घस्तु का यधघासभव घत्वर सभाहार उपस्थित कर देती है । 
बहानी में तथ्यात्मक निरूपण अनेक हो सकते हैं किन्तु उसका स्वेदना- 
हमक सौष्ठव केन्द्रीय होता है। कहानी मोर नाटक भे ने तो रूपात्मक 
समानता होती है म गुघात्मक । रूढि के रूप मे देखें तो चरित्रकथा और 
संवाद के जाने-माने अंगन्यास दोनों में होते हैं॥ यही कारण है कि 
कपा को नाटक में रूपान्तरित करना सरल होता है| बहा जाता है कि 
बडा नाटक प्रकृति से उपन्यास का भाई प्रतीत होता है। उसी प्रकार 
कहाती एकांकी नाटक की अशाहित है। बात यह है कि दोमों में अन्तर 
जआान्तरिक प्रकृति का है। उनके तत्वों में सम्यक्‌ सादश्य भी कभी-रभी 
दृष्पगत होता है। रचनाकार जिस सवेदता वो कहानी के माध्यम से बे खो 
स्मृली शना देता है एकारो नाटककार मी उसी प्रभाव और छदय को 
देने में समर्थ होता है। किन्तु नाटक ओर बहानी को रचना-प्रक्रिया में कोई 
प्रत्यक्ष अनुकूलन नहीं रक्षित होता। नाटक मे अभिनय के माध्यम से जिस 
वातावरण नी प्रतिष्ठा होती है, उसबी रस-निष्पत्ति मे निल्सदेह एक प्रभाव 
रहता है । बैसा प्रभाव बेवल पढ़ लेते से पाठक पर बहुरा कम पढ़ता 
है। बात यह है कि नाटक दृष्प-काय्य है और कहानी श्रस्यवाब्य। 
उसकी रसानुभूति ही नही दृष्यात्मक प्रभविष्युता भो दशक के भानसलोष 
पर जल्दी अकित हो जाती है। किन्तु यहाँ यह भी बहने में मुप्रे कोई 
सक्ोदद सहों है कि बहानो को संवेदनात्मक सूइमता अधिक स्यापक होती 
है। किन्तु नाटक का प्रमुख गुथ लाटक का दृष्यात्मग्र रदता-शोशल होता 
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है। जब हि कड़ानी कार को सावमिड इख मौर मंठश्यैतता ही प्र्षियों 
का सपप्टीशरण करता बहता है।वहाती और रेखाबित्र से उतना 
मल्तर गहीं होता जितना हाटक और बड़ानी में । हापास्प रूप से गदू 
तैरे थाठक दोनों का पृषर्भूपर अग्तित्ट तिश्पण झरने में बहुपा मिप्त 
पढ़ शाते हैं। पर यूश्स दृष्टि रो भढ हस दोनों के मलार क। एर दिकार 
करते हैं तो दोनों के रपता-दिफात में एक ह्यष्ट अलर हड़ज ही बोध 
हो आता है। कभी-कर्मी कथा संणदों में श्रीमती महांदेवी मर्मा का रेशा 
चित्र कहाती मानकर सम्रिश्रित कर दिया जाता है। पर यह आवश्यक 
मह्दी है हि प्रत्येक रेखाचित्र रघना-विधात के अनुसार बारतव में कहाती 
हो। रैसा-चित्र में भ्यक्ति दोछता है, वह अपनी रूप-सग्जा, अपने शील॑- 
स्वभाव अपने व्यक्तित्व का प्रभाव अधिक डाझता है। यह आवश्यक 
नहीं है कि उसकी सांगोपांग घतित्र-रत्पना में किसी घटता की असुसता 
हो । जैसे कि फड्टानी में सवंपः स्वाभाविक है । कह्ढाती में मनुष्य स्व 
भाव की सामाजिक निष्ठा के साथ व्यक्तित्व की ओ प्रतिष्ठा होती है, 
उसमें उसकी प्रतिक्रिया प्रमुख रूप से स्फूर्त रह्दा करती है। बहानी का यह 
लक्षण रेखा-चित्र में नहीं होता । रेखाचित्र में म्यक्ति का कूतित्व केवल 
एक संभावना प्रकट करता है, जो मात्र एक अनुभास होता है। किन्तु 
कहानी में सानवीय चेतना क। जो विहफूर्तत घटित होता है वह रेखा- 
चित्र के छिए सभव नहीं है। रेखाचित्र के लिए घटना विषिद्ध है। 
विश्लेषणात्मक चिंत्र उनक्षका शरीर ही नहों आत्म-हूप भी है। आचार्य 
डा० नग्रेद्द ने इस विषय मे एक वाक्य बहुत ही मूल्यवात लिखा 
है “कहानी के लिए घटना का होना जरूरी नहीं है ! पर रेशाचित्र के 
लिए उसका न होता जरूरी है । 

पढ़तै-पढ़ते कह्ठाती का स्मरण दिला देने वाली विषाएं हैं, रच, 
गीत, गीति-काव्य, खश्ड काव्य तथा रिप्रोर्वाज़ । प्रायः यही चार विधाएँ 


को जक 


परिपाह्व । २९ 


| वास्तव में कहानी की मूल आत्मा के साथ इनमे से किसी विधा की 
|. समानता नहीं है। गद्य गौतों में कवि जो चित्र प्रस्तुत करता है, 
बचा कल्पित और भावात्मक होता है। उसका आधार कवि की 
पृत, रवष्निल कल्पनाओं का स्फ्रथ होता है। उसमें रचनार्मक सवेग 
अमुख्षता रहती है। कमी-कमो प्रभावात्मक अग्विति वैसी ही सूक्ष्म 
गे है जंसी कहानी में। इसमें कोई संदेह नही, किन्तु इन गीतो की 
ना में कोई रूपात्मक मूर्त-आकर्षण नही होठा । कभी-कभी कल्पनाएँ 
था अमू्त होती हैं यथा कोई ध्वनि आ रही है, कह से भा रही है, 
प्की आ रही है। उस ध्वनि का आश्यय क्या है, कोई नही जानता, 
ल कवि जानता है । केवल इतना जानता है कि कही कुछ है, ऐसा है 
मन को मोहता, है। खींच कर अपने निकट छाता है, पकड़ लेता है, 
तक कि हृदयंग्म भी कर छेता है । किन्तु अपनी इस भावना की 
णति को अपने ही तक सीमित रखता है, बतलाता नही है । छिपाकर 
नै में उसे सुख मिलता है और स्पष्ट कर देने में छाज बाती है | खंढ- 
ः के मूख में कथा के तत्व रहते हैं, वयोकि उसकी सरचना मे वस्तु की 
ना करनी पड़ती है । पात्रों की करमंघारा, उनके कधोपकथन, घटनाओं 
पमन्वय, अभीष्ट प्रभाव को एक लक्ष्य तक पहुंचा देता है। केवल 
य की दृष्टि से वह पहानी को छूता है| रिपो्ताज की विधा का 
युद्धक्ार में हुआ था। सो भी पत्रकारों कौ तत्‌कालीन चेतना के 
₹ पर। रचनात्मक प्रणालियों की अनभिज्ञता ही उनकी इस प्रति- 
पुजनात्मक देध्टा का मूल आधार या। कहानी के साथ इस विधा 
ई ठुलना नहीं हो सकती, क्योकि तत्कालीन रचना-धर्मिता की एक 
अंतरचेतना के अतिरिक्त रचना-प्रकरिया का कोई उल्लेखनीय 
व इसके लिए मुलभ नहीं हो सका । 


कथा-वीची 
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कहानी का रूप-विधान 


संवेदना--यहाँ यह बात कम विचारणीय नहीं है कि कहाती की 
आत्मा उसके वस्तु में नहीं सवेदना में है । प्रेमचन्द जी के युग में कथा 
साहित्य की जो श्रीवृद्धि हुई, उसके मूल में जो माम्यताएँ जन्मीं और 
बनीं, जिनका निर्माण और विकास हुआ, उनका वैधानिक स्वरूप बहुत 
कुछ द्ास्त्रीय था| किस्तु आज जो हम यह कहने और मानने में समर्थ 
हुए हैं, कि कहानी की प्राण-वत्ता में वस्तु का उतना महत्व नहीं है जितना 
संवेदना का । जीवन का सत्य अमिट और निश्चित है, चाहे वह संयोज- 
मात्मक हो था विधिविहित, आकस्मिक हो अपवा प्रयत्वमूलक ॥ कहानी 
की आरमा का आपारमूत गुण वस्तु है, इसमें संदेह नही । किस्तु विछले,साठ 
वर्ष की गहाती का क्रम-विकास यह बतलाता है कि इस मास्यता के मूल 
में एक निश्वित युग का शास्त्रीय रचना सम्बन्धी अनुदान है। एक ह्दी 
पद्धति पर चलते-चलते जब हमारा मने यह अनुभव करने ऊगता है, कि अब 
इस पद्धति-निर्वाद में कोई नवोनता किया छावध्य नहीं रह गया, तब मन 
सहसा स्वतः विद्रोह्दी बन जाता है. । यह परिवर्तन विकार की भाषार 
भूमि है। परस्तु क॒द्दामी की रीति-तीति पर जब हम विचार करने बैदते 
है तब-लेखत परम्परा के उन सोपानों की गरिमा को स्मरण किए बन 
महीं रहते, जिम्हीने हमको छक्ष्य तक पहुँचाने की दितासूदिन सेबलव 
संग्रेरणाएँ दी हैं । 

सबसे पहले हम इस बात पर क्यों न विधार कर छ, कि महानी की 
धारीर हित अ्गों के शमायोश्त से निर्मित होता है । इस दूष्दि हे कषा 
में मैं घटना के अलोकिक डिवा डिखित्र तत्व को उतना महत्व नहीं देता, 
डिवना दिसी पात्र के चरारिषरारमक उन्मेथ वो, इसलिए अगर हम यह मात 
हें हि कठानों के मूल में यदि किसी वदिशिष्द चरित्र हों उद्भादता 


दथ[-डोभी 
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भहीं है तो वह कहानी रचना-विधान की दृष्टि भले ही परिपूर्ण हो, 
किन्तु स्थाई साहित्य की परिधि को छू नहीं पाएगी। भटनाउक्र को 
आपषारगूमि तो अप्रत्याशित रहस्यमयता होती है । अर्थात्‌ बह सम्मावता 
जिसकी हम पहले से आश्या नहीं करते, इसीलिए वह चमध्कारपूर्ण भी 
होती है । किन्तु आइचयत्मिक रहस्योद्घाटत से पाठक का भतोरजन 
चाहे जितता हो पर वह स्थाई साहित्य की प्राणदत्ता की कोटि में नही 
आती। जो कला जीवनपरक होती है वही सम्राज के,विकासशील बन्द और 
मन्द स्रोतों का मूह खोलने मे समये होती है । यह तो ठीक है कि रचना 
की रूपगत॑ विशिष्टता का साहित्य कै साथ जी सम्बन्ध होता है उसकी 
डपेक्षा हप नहीं फर सकते । पर इसमे भी कोई सदेह नही कि ताश के 
पत्तों का जो रहस्य, चमत्कार ओर बाइचर्य हमे प्राय, अभिभूत कर देता 
है, उसकी जादृगरी सम्पूर्ण जीवन की कर्मघारा को तदूवतू प्रभावित 
नहीं कर पाती | पंशपश पर मनुष्य जो भोगता और सहन करता है, 
उससे मृक्ति पाने का भार्य वस्तृत: चमत्कारपरायण नहीं होता । उसमें 
तो प्रबुद्ध मानस्त की प्रेरणा, यूक्ति-साधना की संयोजना ही सफलता को 
जन्म देती है। तात्पर्य यह है कि संयोगप्रधान, रहस्थमूलक और 
चपत्कारपूर्ण कहानी का जो युग था वह बहुत कुछ बीत चुका है । भाज 
को कहातो के कयानक में चरित्र का मनोदेशानिक आधार ही अधिक 

महत्वपूर्ण माया जाता है १ 
हम पहले बतला भाएं हैं कि कहानी में सदेदना के लिए बहुत बढ! 
स्थान है। यह एक ऐसी रचनाप्रक्रिया है जिसमें हमारी चेतना उत 
सम्बन्धों भौर परिस्थितियों के साथ अपनी आतरिकता स्थापित करती 
है, जिसमें वस्तुओं के लक्षण-युण घी अपेक्षा जीवस-न्सत्य का आकलन 
और सामाजिक मूल्यों के विवेचन को ओर अधिक ध्यात दिमरा जाता है । 
भारतेखुन्युग के बुछ कहानीकारों ने कतिपय फहानियों मे सवेदनात्मक 
कषा-दीपो 
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गृष्टि की थोह ध्यात अवःय दिया । किस्मु हड़े व्यक्ति मौर समाज के 
मंतरिक शंघपे री शोर अभिमुल लड़ी दरों गका । प्रेमपाद जी जे दिखी 
को हो कहानियाँ दीं उनमें मुझय छूप से इसी अधाज की बूति हरित 
होती है । 


जुतुदृत भौर मलरद,- हड़ानी में जुनृदत का उपुमर बाहव 
में बहुत महूरर रशता है । यदि कड़ाती के प्रारम में दो-लार किलिट के 
बाद ही पाठक के मन में पढ़ बातुए्ता उन द्ोती हि देशों मई इसफ्रे 
आगे कया है तो रचनारमझ सौघ्ठय की दृष्टि में बहू कृति बेदल इतिल 
बुलात्मक कूद्षाश में परिगणित हो आयगी । और यहाँ पहू स्वीकार कर 
हैने में आपत्ति न होती भाहिए कि जो भी वर्णव यदि जीवन ही प्रच्छन्त 
अंतरंगता को (६पश्मं नहीं करते, कड़ानी नहीं बत सकते । उन्हे तो बि4- 
रण की कोटि में ही रखा जाएगा । 


चरित्र चित्रण --क्षयानक वे याद दूसरा आवश्यक तत्व है चरित्र 
चित्रण । यदि रिसी प्रकार के व्यक्ति का चरित्र रवाभाविक रूपसे 
घिद्रित क्रिया जाय तो उसमें जिम गुण की प्रमुखता होगी वह सम्पर 
असाधारण दूवोने पर भी विश्वसनीय बन जायगा । जीवन के जो क्रिपा- 
कलाप सहज और सभव होते हैं उतकी अभिव्यंजना में आकर्षण का एक 
ऐसा गुण आ जाता है जो संप्रेषणोयता के लिए आवश्यक है। चरित्र- 
चित्रण की प्रक्रिया यदि वर्णनात्मक होती है तो उसका प्रभाव कथोरकघन 
ओर मनोविश्लेषण की अपेक्षा प्राय: कम पड़ता है । सच पूछिए तो संपूर्ण 
चरित्र-चित्रण मनोवेशानिक पद्धति पर आधारित हो कर ही प्राठक के 
मने पर एक जीवत प्रभाव उपस्थित करता है। प्राचीन कह्मावी में 
सजीवता और सप्राणता का अभाव दृष्टिगत होता है । उससे कुछ ऐसा 
प्रवीत द्वोता है कि उसमे अपेक्षित यथार्थ को उमारने वाली अंतरदू ष्टि पी 
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हो नहीं। इपीलिए अेक प्रकार के चरित्रों के संघर्ष ब्यापी जीवन की 
भर उनकी बह दृष्टि नहीं गई जो सदन ही बनेक में एक को ग्रहण कर 
धह्ती है और छेसक में जब तक यह बेतना नहीं होती कि वह सहज 


भ्रोत साधारण भातव को आकृष्ट करते हैं वही जन-सापारण के 

वपेश्नाकृत अधिक उपयोगी होते हैं। जिन व्यक्तियों के ब्यवहार 
कि हैं. उनके शरित्र का विशिष्ट अध्ययन 
7र नहीं कन पाते । यहुतेरे ध्यक्तियो 


सूक्ष्म अध्ययन सहेज ही अपने आप मे एक करि! 
हे निमणि कर हेता है। चरित्रों के गठन जिन तथ्यों के आपार पर होहे 


ई, उनमें मनोवैज्ञानिकता का जपार आवश्यक होता है । स्याग और सेवा 
५ और धो यदि किसी च्रिक को महत्वपूर्ण बना सकते हैं तो 
अति मि वि 


ह फैस-पथ पर आपपव अग्र्नर होते हैए एक साथ भानव की कोटि पा जाए 
पैतमें आरचयं और विस्मय के लिए कोई स्थान नहीं है । स्थान तो 
3 इस बाक लि मे 


कषा-वीधी 
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डिस प्रकार है। 
अह्टामी बला से शदगे अधिह प्रभावशाती प्रकिया मैं मारा 
दाद और चरम क्रूहल की गुप्टि के शिए बहुत बड़ा रघात माता भा 
है। जिसे अंगों से हुए के होती के शरीर का ति्भारों करते है ने सता 
होते हुए भी अउती-मयती जगह विशिष्ट है। ऐसी भी बहातियाँ हैं : 
अादि से अंत हक चरिय के पाइत उस्पेष में की कोई हडहुत अर्षि 
आपचवे उत्पन्न महीं करती । छेटित उनमे भी अतिम परिशवि हुए 
दुछ विर्मय और असौरिकता कोई गसररार या दिगशशातां मा 
होती है । किन्तु बहू दिपा अब पुराती पड़ गई है। साज की हाती १ 
कुतूहुछ विस्फोटक ने होकर एक सापास्य अंदुर होता है। ऐसा अंहुर ४ 
उगता तो इसी घरती में है पर शिसरी संभावना बट बुछ्द की शीत' 
छायामयी गरिमा तह जा पहुंचती है। संपर्ष और सर्प तथा भांति 
इन्द्र केवल सामाजिक परिस्थिति का आकरून ही नहीं करता, रेप पढे 
नहीं बतलछाता कि श्लाज का व्यक्ति बसे भयानक जाल मे था एस है 
वरमू वह कह्दानी गत सनवीय सवेदना को अपेक्षाइत तीर और गश्याश्म' 
ही बनाती है। अमिषाप्रधान कथानकों की इसी वृत्ताटमकता में कुतूइृस 
और संघ में न मांतरिकता मिलती है न ग्हतता । उनका निरणण भें 
स्थूछ होता है। उनमें रसात्मकता का निश्चित समुदाय भी नहीं हो पाता । 
यद्यपि कुतूहल और इन्द्र से विलग रहकर भी कहानी, लेखत के ध्वास 
हुए हैं। इनमें गिरजादत बाजपेयी की 'पंडित ओर पूंडितानी कहानी' 
कुछ सार्यक बन सकी है, किम्तु उसमें अदुभुत रस का ही परिपाक हुआ 
प्रतीत होता है । 
बातावरण--वातावरण से हमको निवासस्थान की रूपरेंला/ 
आवास की स्वच्छता सम्बन्धित कक्षों की सजावट, आँगन, छत, पास-ड्टोत 
के निवासियों से व्यावहारिक वार्ताविनोद के प्रकार, इष्द-मित्रों के पद 
कया-वीषी 


३५ । परिपारत 


उनके सम्दस्धों के सम्पर्काट्सक आरोह-अवरोह का ज्ञान तो द्वोवा ही है, 
मातप्तिक स्थिति के तिर्माण मे इनकी निकटता और आम्तरिकता होती 
है उसका भी अनुभव होता है ( मनुष्य का रचनात्मक विकास ओर हास 
बहुत कुछ उसके वातावरण की देन होती है। एक प्रकार से हम उसे 
संगीत की वह रजिरता, सटस्पता और अपेक्षित-बनपेक्षिक् प्रभाव८मझता 
भी कह सकते हैं । 

परन्तु कहानी मे जिस वातावरण को कल्पना को जाती है उसकी 
प्रभावात्मकता में एक स्वर-एक छतगू ज भी होतो है। कथातक के विकास 
में, और चरित्रों के मनोगत अभीष्द लक्ष्य तक ले जाते मे वातावरण 
बहुत सजीवता और सप्राणदा की आषारभूमि होती है। इस वातावरण 
का वित्रण दिनचर्या के बीच कानों में मूजने वाले वार्ता-प्रसग के स्वर 
होते हैं। घर में मददि कोई बिल्ली पी रहती है, जंडीर में बंषा कूत्ता 
भौँकता रहता है, तिखंडे की मुडेर पर बैठा मोर बोलता रहता है, 
शान में दूर्दा-दल मुह दयुदुन डाले शोई मग-छौता विदरण करता है, 
कभी रेडियो के स्वर आते है ओर कमी कोई नेवछा सामने पह़-कर सर्‌ 
से निवक जाता है, कभी गृहस्व१घी बारूबनी मे शह़ें होफर नौकर को 
बुलाते हैं ओर कभी दृहस्वासिनी नौकरानी को डाटती हैं। हश्डी 
आापरूप में जाकर कोई सिनेमान्मोत थुनगृताती है और दमी प्रधम 
पत्नी था सातृविद्यीत पृत्र विमाता के तिरश्कार का भाजन बन कर चर 
के दाहुर निकलता हार तक आठा-आाता औँसू दोएने छगता है। साशेप 
में हम इतता ही कह सकते है कि सबेददा यदि कहानी दी बातगा हैतो 
बांताद रण उसका दरोर है । 

घ्यात से देखें हो पुरावन शहानी में बायाशरण के लिये उतना 
रदात धहीं था डितना आज की बहानी में बतद़ा जा रहा है। गई 


कद -बोदी 


३६ । परिपाइवें 


कहानी के क्षेत्र में जो दातावरण प्रधान कहानियाँ बहुचचित हुई हैं उनमें 
“परिदे', 'मिस्त पाल, तथा मलवे का माडिका कहानियाँ उल्लेखनीय हैं। 

क्षेकिन ऐसा नहीं है कि पुरातन कहानी में वातावरण का ध्यान 
ही नहीं रखा गया । प्रेमचन्द जी की कहानियों में वातावरण को प्रमुखता 
मछे ही दी गई हो किन्तु उसका अपेक्षित समाहार हमको “बड़े चर की 
बेटी' में मिलता है । इसी प्रकार 'दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी' 
“रोज! 'मक्रीक' आदि कहानियों का नाम लिया जा सकता है! कभी-कभी 
कुतूहछ की संवृद्धि और चित्रण की सजीवता में भी वातावरण का प्रमुख 
हाथ रहता है। जैसे “निदिया छागी' तथा “बन्द दराजों का साथ 
नामक कहानी में। 

प्रेमचन्द युग की कहानी की सबसे वड़ी विशेषता और अस्तरदृष्टि 
शर्वंष। उद्देश्पपरक होती है। यद्यवि रूढियों के परिषोषण में उद्देश्य बी 
भावना कहानी के कछात्मक सौष्ठव को नष्ट कर देती है। किन्तु 
कला की दृष्टि से सफल कहानी वही मानी जाती है जिसमें उद्देश्य 
भर अस्त रदृष्टि मूल में निहित तो रहता है पर बह बहुत स्पष्ट न होकर 
अपलुल। रह जाता है । प्रेमचम्द युग की कुछ कहानियाँ इस प्रकार की 
है, जिनका उद्दं एप चरप्त विदु शक पहुंचे विना पहुछे ही प्रकट हो 
जावा है। 

यथार्थ ओर आदर्श -जीवन के उदात्त मूल्य क्या हैं।इतका 
तिषरिश करता बढ़ा ही कठित है। आदर्श को चेतता आत्माख्ेषण ही 
सदी आत्मपरिष्कार में मिलती है। ययार्थ की खेतता में जीवत सौसय 
कै श्रति प्रकोमन, ग्रोरवदे प्रति अनुराग, वैमद के अति अदश्फ 
शाम! एक प्रडार से आवश्यक मानी जाती है। परन्तु मोग्य से योग्य 
व्यक्ति अधिकार की दृष्टि से अपनी रुचि के जनुरूए १३ नहीं प्राप्त कर 


का-दोबी 


परिपाश्व ॥ ३७ 


वाता और अपने से शिक्षा, योग्यता और प्रतिमा में होत कोटि का ध्यक्ति 
उच्च पद पर आसोन होकर उते आदेश देने को पदन्मयोंदा का सुख 
लूटता है । छीदम की यह विदशता, मन सें जो कुण्ठा, हीम भावना 
बौर असंग्रति का श्रादुर्भाव करती है वह वास्तव में ययाय को देन होती 
है। भवृध्य जहाँ अपने किसी आत्मीम स्वजन को अवसर पर सहायता 
देने मे नही हिचकरता, उत्तकी संकटापन्न परिष्ियति से मृक्ति दिलामे में 
आवश्यकतानुसार त्याग करके जब सुख-सतोष का अनुभव करता है 
तब आज की भाषा मे उसे हम भावुक भल्ते ही कह लें किन्तु मानवता 
के विकास और उत्तकी पावन संरचना की दृष्टि से यह कार्य आदश्श- 
परक ही पाना जायगा । मातव वास्तव मे है क्या, धरीर मौर भनत की 
भूख का जीवन मे जो सुल्य है, उसको भूछकर जब हम कुछ एंसे कार्प 
कर बैठते हैं जो व्यक्तिररक आदश्यकताओों की उपेक्षा करते हुए आगे 
जाते हैं, भादी समादनाओं पर दुष्टि नहीं रखते भौर काल्पनिक सौस्य 
में संतोष कर लेते हैं। तद हम बहुधा आदर्श का पालत तो करते हैं, 
किन्तु अवश्यम्भादी सादी जीवन की अकल्पित बिसंयतियों और अस- 
फ़लताओं के दुनिदार परिणामों री उपेक्षा कर बेठते हैं। इसीलिए प्राय: 
हम देखते हूँ कि प्रबुद्ध मातव यथायंवादी होता है ओर दुखी, संतप्व 
तथा असफल व्यक्ति आदर्शवादी होता है । 

प्रेमचनन्द जी ने अपने जीवनकाल मे कुछ एसे कार्य किए जो 
बहुत चौकाने वाले ये । एक व्यक्ति जिसके साथ उनका सामान्य परिष्रय 
था उनके पास गाकर अपनी दयनीय ह्थिति की व्यधा-कथा सुनाते लगा। 
उसने कहा मेरे कई छड़कियाँ हैं, ढदी लड़की का विवाह मैंने तय तो कर 
दिपा किस्तु मेरे पास घन का अभाद है । विवाह की तिथि निकट आती 
जा रही है और पैं इस विन्‍्ता मे धुर्ू-युछ कर मरा जा रहा हूँ कि पह 
विवाह होगा कसे १ कमी"मी तो यहां दर सोच लेता हूं, आत्मषात 


करषा-वीषी 





परिषादर्व । ३९ 


३. मनोवैज्ञानिक कहानी-यथा, “कांकड़ा का तेली” रोज 
'टेन्सिल स्केच' 'एक झराबी की आत्मकथा! अपना-अपनता भाग्य! । 

२. सामाजिक कहानी-वयया, पंच-परमेश्वर' गुण्डा' ताई। 

३. बातावरणप्रधान कहानी--यथा, “शेरशाह का न्‍्याय” 'सूखी 
छकड़ी' “प्रिदर्शी 

४. आत्मकथात्मक कहानी-यथा, 'हार कौ जीत' “खूनी 'मुन्नू 
“अन्ना । 

५. चरिष्प्रधान कहानी-यथा, 'दारणागत” “मिठाई बाला । 

६, ऐतिहासिक कहानी-यथा, 'ककड़ी की कोसत' 'आकाशदीप”' 
+रानी सारधा' । 

७, पारिवारिक कहानी--यया, बढ़े घर की बेटी” “सूरदास 
'प्रलोभत' । 

<, घटसाप्रघान कट्ठाती-पएपा, “विधवा” कानों में बंगना' । 

६. प्रताहमक कह्दानी-पथा, 'एक सप्ताह 'सिस्नेछर!। 

१०. भाषाए्मक बहती -यथ, “मूछी बात' '(दिजली' 'अमर बल्लरी' 
“अतःपुर का आरंभ' 'उसते कहा था! । 

११. राजतीतिक बहानो-यपघा, "पत्याग्रह” 'प्रयोडा वृष 
“उसकी मा । 

१२. द्वार्म व्यंस की बह/ती-यथा, डी शादु।' 'बनारसी हगका 
“दो शाके' से बात की बात हुए 'फिलने! | 

१३, प्रतीकात्मक शेली-यथा 'बिहियाधर' खाली बोतरू' 

कहानी के दिभाजन गया एक अम्य प्रकार भी है। सामास्य विभा- 
जन तो डरेबल प्रारभ भध्य धोर अत में हो जाता है।इसी रो हो 
उद्भव विद्रांस ओर बरम परिणति बढ सकते हैं। पहले उद्दूव को 


कपा-वोषो 


प्रियाध्य । ४९ 


विधि के आकलन किसी प्रकार के संशय जपवा अप्तमंजप्त की भूमिका भी 
हो । दुनिया में इतनी क्षिप्र ग्रति हो कि पाठक कहानी का परिणाम 
जानने के लिए ध्याकुछ हो उठे | किन्तु एक प्रतियध के साथ । मध्य मे ऐस[ 
कोई संकेत अथवा सदेह नहीं उत्पन्न होगा चाहिए जिससे चरम परि्णात 
के प्रस्तृतीकरण से पूर्व ही रहस्योद्घाटत हूं। जाएं। यधा--- 

३, छक्ष्मोकात यही सोच रहा था, बंठा रहूँ कि पेट में दई होते का 
बहाना करके प्रीविशेज की इस पंक्ति से दाहर चला जाऊं ( बहुत लोग 
मेरे पास बेढे दंधु-बाधव मुशसते अप्रसफ्न हो जाएँगे । बुरा भला कह लेंगे। 
पर मैं यह छहन नहीं कर सकता कि दादा अभी तक यही कहते 
जो रहे ये, कि मैंने कुछ तय नहीं किया और इस सम्बंध में जीवन भर 
अपना मुह नहीं खोलू गा । 

अंत की स्थिति सुकुमार द्ोोते हुए भी बड़ी प्रभावशाली विस्फोटक 
जदलनशील और समाधानरारी होती है । यही वह सकोर्ण गली है झिस 
पर चलते हुए बड़े-बड़े लेखक आगे पैर घरने में गिर पड़ते हैं। भनृष्य 
जब जीवर्नात के क्षणों मे प्रवेश करता है तब कमी-क्भी उसका स्व॒र 
णात, बिए्शात हो जाता है ( बह निश्चित होता है और जेसे उसो पल 
के शिए. आरदिस रहता है । यदि १हानी बही घटतात्मक हुई 6ब तो 
इप्त भानव सूध्टि में निहित अस्पंत कंटू और कठोर ध्यंग की कुरणीला 
देखकर भीतर ही भीतर विलमिला उठता है । दूसरे ढंग से तीसरे ढंग 
से हम बहानी को पात्र, रु घानरू ओर दृष्प इन तोन भागों मे भी विभक्त 
पाते हैं; कपातक को सामास्य रुप से दस्तु हो बहते हैं । बह़ीं-बहीं तो 
बथाइस्‍्तु का भी श्रयोग होता है। स्पृछ रूपसे तो हमवूत्त भो 
कह सकते हैं। इसका कारण है। वस्तु रूढ़ि अप में पदार्थ बे लिए 
प्रदृक्त होता है और अपूर्ण घताओं शो छोड़ रर शेष जो बुष्ठ भी पूर्ण 


क्षा-बीची 


४२ ॥ परिपार्द्व 


है, वह सामान्‍य और भौतिक अर्थ में पदार्थ है। यद्यपि पदार्थ शब्द का 
प्रयोग प्रायः निर्जीव वस्तुओं के छिए ही होता है। कोई भी क्रिया हो 
मानस जगत में हो अथवा मौतिक जगत में संवेदनाओं और मनोवैगों की 
सृष्टि करके मन के भीतर एक प्रकार का आननद-पुलक सचार करने में 
समर्थ हो । उसकी परिणति विस्मय मे हो अयवा आधांत में, घटना होती 
है मौर घटना की मूल आत्मा को हम कथानक की संज्ञा देते हैं ॥ घटनाएँ 
स्थृछ जगत में वस्तुपरक होती है, किन्तु कहामी में मानस छोक में धटित 
अथवा अन्तर में निहित संवेदना की सूष्टि से भी होती है / कहानी में 
घटनाओं की सयोजना जब कल्पना के माध्यम से होती है तमी कलात्मक 
दृष्टि से उसे सृष्टि कहते हैं । संयोजन के मूछ आधारों में पात्रों की 
गह्यात्मक क्रिया-कलाप का रूप दृष्यमय होता है। ध्यान से देखें तो 
कह्दानी में कपानक की स्थिति प्राण जैसी है और कर्म-व्यापार की 
आधार पात्र होते हैं। उतकी रूपात्मम सत्ता को हम दृष्य कहते हैं। 
पुरानी कढ्वानी की मान्यता के अतुसार सशक्त कपानक ही उसे सप्राण 
और सजीव घताता है। पात्र ओर दृष्य के साथ कथानक का सास 
अनिवारय होता है। 
कथामक को भी हम चार भागों में विमक्त कर सकते हैं ! गा, 

धटना प्रधान, भाव प्रधान, घरित्र प्रधान और मनोवैशातिक विश्लपश 
अधान । घटना प्रधात कहानी में विस्मय की सुष्टि आवशयर होती है। 

उसमें गायंकारण के सम्बन्ध का अक्सत आकस्मिक प्रतीव होता 

है । ऐसी बहातियोँ में जायूगी कहातियों गी भी परिगगना बी जाती 

है। भाव प्रधात कहानी में घटना के विकास पर सायक्‌ ध्यात दिया 

आता है न कि चटित्र पर । उसकी सयोजना माबुर्त/ पर निर्म॑र होती है 

हो सासारिक तो होती हो है आध्याटिरिक भी हो सकती है। परित्र 

अचात कद्दानी में मनृष्द के स्वामावि विद्याम में डमे-तिष्ठा पर विशेष 


कुबा-बौषो 


परिपाश्बं । ४३ 


बल दिया घाता है। वद जीवन सत्य के प्रति भी हो सकती है और 
छआवैतिक उद्देश्य सिद्धि के संदेग में भी संभव हूँ । मनोवेशानिक विश्लेषण 
प्रधान कहानी भे चितन श्रक्रिया का वर्णन दृष्थात्मक कार्य-कलाप की 
संयोजना अपेक्षाकतत सक्षम ओर ग्रंभीर होती है। उसके संवाद छोटे 
और बर्थ गाम्भीयं रूप मे अग्रतर रहते हैं। घटनात्मक कहानी का 
सारा कार्य-व्यापार पात्रों की कर्मेंह्दियों से द्ोता है। किन्तु भावात्मक 
ओर चरिव्रास्मक कहानी में सारी प्रक्रिय मानसिक उर्देलन में नियोजित 
रहती है | एक व्यक्ति जब दूसरे से मिलकर हाथ मिलाता है तब उसे कुछ 
न कुछ कहना ही पड़ता है । आगे चलकर दोनों विचार-विनिभय में 
लीम द्वी जाते हैं | कभी-कभी भेंट-वातओं में कई लोग सम्मिलित हो 
जाते हैं । वे जो कुछ कहते हूँ , कहानी में उसे कथोपकथन मानते हैं | 
ऐेती भी कहानिकौ लिखी जाती हैं जिनमे कथोपकथन का नितात अभाव 
होता है । उम्रमें कोई नहीं बोलता तो केवल लेखक बोलता है। भात्मस्वर 
के प्रकार में कहानी का उद्भव और विकास सम्पन्न हो जाता है। 
मूक दृध्यों के वर्धन की कहानी इतिवृत्तात्मक होती है। पर उप्में 
नाटकीय परिस्थिति की संयोजना दुष्कर होती है। उसमे जीवन ध्यापी 
कोई भनोवेण परशकाप्ठा की प्राप्त नहीं कर पाता ) बहुधा कहानी 
अंतड्चेतना प्रकट करती हुईं भो वह संवेदन नही उत्पन्न कर पाती जो 
उसकी मूझ आत्मा होती है । 

कहानी के इस शिल्प विधान में अब कुछ पुरानापन अ गया है। 
उसकी एक रूढ़ि बत चुकी है | क्योकि वास्तव में कहानी का शरीर ही 
शिल्प प्रतीत होता है, उसका श्राण है सवेदन । यह सब आज स्पष्ट रूप 
से कहने कौ आवेश्यकता इसलिए पड़ गई कि कहानी का जरम पहले 
हो गया ! उसके उद्भव और विकास उसकी गत्यात्मक प्रणाली केमूल 
स्त्रोत, उसका जीवन-ब्यापारों के साथ आत्मीय सम्बन्ध की मद्देत्ता, उसके 


कथा -वीची 


ड४ । वरिषार् 


अन्दर मासवारमा की रबर गजना, पर शमीक्षा और परिचर्धा की स्थिति 
काछांतर में आई । जद विविध प्ररार जी कहानियों मे जन्म में लिया 
तभी उतकी शास्त्रीय विधाओं ने लिषववाःमहू रूप धारण सिया । आज 
हिस्दी में विशेष रूप से नई पीड़ी के लेखकों ने अनेद ऐसी सशक्त 
कहानियों की सृष्टि की है, जिनकी शिल्यविधाना(मद ह्थिति भले ही 
दुबंल हो किन्तु उनकी सावेदनाश्मक प्राणवत्ता असदिग्ध है। 

हिल्दी बी मौलिक कहानी बाग इतिहास अभी केचछ स्ाठटसठ 
बर्ष का हो पाया है । पहले तो कई मास तक सरस्वती में अंग्रेजी के 
अमर कवि शेक्सपियर के कतिपय विशिष्ट नाटकों का मावालुवाद 
प्रकाशित होता रहा । इनकी देखादेखी में सस्कृत के नाटकों के अनुवाद 
उसमें प्रकाशित हुए, पर यह देखकर हिन्दी जयत में एक कोलाइल उप*+ 
स्थित हो गया । इन अंग्रेजी ओर ध्व॑स्क्ृत नाटकों के अतृवाद नाटक रूप 
में न होकर कहानी मे हुए । अग्रेनी के जिन साटकों के कहानी रूपातर 
प्रस्तुत किये गए वे थे, 'कमेडी आफ एररस्‌” 'टाइमन आफ एपेन्स' तथा 
'सिबंलिन । संस्कृत के ये रत्तावलछी माकृविकारित मित्र, फिर दाणइत 
कादम्बरी का अनुवाद भी एक छोटे से उपस्थास के रूप में अ्रकादित 
हुआ। बहुतों का मत है कि हिन्दी की पहली मौलिक कहानी इन्दुमती है। 
किसी-किसी का यह भी कथन है कि यह कहानी टेम्पेस्ट से प्रभावित है 
जिसका आधार एक सामंतयुगीत कथा है जिसके वातावरण की संगो> 
जना लेखक ने अपने बचाव के हेतु मारतीय कर दी है । 

जिस समय [ जून सन्‌ १६९०९ ) में यह कहानी प्रकाशित हुई। 
स्वयोय योस्वामी जी ने इसकी कल्पना मीन की होगी जब उनकी यही 
कहानी एक दिन भौछिक कहानी के रूप में प्रचार पा जाएगी । 

ध्यान से देखा जाए तो सन्‌ १९०० से १९१० तक का समय हिल्‍्दी 


कपानवीपी 


परिपाएं । ४५ 


कहानों के उद्भव के लिए सव-जव श्रयोगों का था। कहानी छेखत का 
कोई निश्चित रदवा-विधान न थ। रूप और ोली के सम्बन्ध से कोई 
ऐसे मादर्श भी समक्ष न थे जिनसे तत्कालीत कथाकार को बनुकरण की 
प्रेरणा ध्राप्त का अवसर मिलता। हिन्‍्तु मिर्जापुर-निदासिनी एक बग 
महिला के 'दुकाई बाली कटद्दाती लिखकर, हिसदी सादित्थ के पाठक 
समुदाय को चकित कर दिया । शिल्प की दृष्टि से यह “कहानी बहुत 
कुछ सफ़ल बने पड़ी है । अतः धदि हम मोतिकता के आधार पर पूं० 
किशोरीलाल गोस्वामी की इम्दुमती' कहानी को हिस्दी की सर्वेश्रषम 
कहानी न भानकर दुलाई वाली” कहानी की मान्यता दे दें वो यह 
सर्वेधा न्‍्यायसंगत होगा ! इसके बाद सत्‌ १९११ में वाराणसी से प्रका- 
शित होते वाले इखु' नामक मासिक प्र मे कलाकार जयशंकर प्रसाद 
की प्रा नामक कहानी प्रकाशित हुई। इसी वर्ष श्री जी० पी० श्रीवास्तव 
तथा चखघर दार्मा 'युछेरी' की कद्दानियाँ 'इन्दु' एवं बलकरों के 'भारत 
बे! में प्रकाशित हुई थी। इसी दर्ष कहानी के क्षेत्र में स्व० पर 
विश्वस्भरभाप शर्मा 'बतेशिक' ते कहानीकार के रूप में पदार्पण किया ) 
दो वर्ष बाद सन्‌ पह्ह में स्व० चस्द्रपर शर्मा 'गुलेरो' ने 'उतने कहा 
था! मामक अमर कहानी की सृष्टि को । फिर अगले ही बर्ष युग प्रच- 
सैंक महा ना प्रेषचाद जँसे कछाकार का उई, साहित्य से हिन्दी साहित्य 
मैं मवतरण हुआ  तदुनंतर सन्‌ १९२० में स्व० सुदर्शन जी ने हिन्दी कया 
के क्षेत्र में पदापंण करके हिन्दी ऋहमनी की 'बाललीका' में सम्मिलित 
होने का यौरव प्राप्त किया । 

इस प्रकार सन्‌ १६०० से १९२० का युग वस्तुत. हिन्दी कहानी के 
मौलिक स्वप का जनक माना जाता है । 

हिन्दी कहाती के इस प्रारम्भिक थुण मे आदर्शदादी कहानियाँ ही 
अधिक लिखी गईं । इस युग का कथा साहित्य मुख्य रूप से युधारवादी 


क्भा-वोपी 
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था । उसने नैतिक मूल्यो के समन में ऐसी कथाकृतियों की सर्जता 3 
जिनमें गृहस्थ जीवन के चित्रण में आदशॉन्मुख और नीतिपरक मावना 
का द्राहुल्य था। इसमें सदेह नहीं कि इस क्रम विकास में सामाजिक 
और राजनीतिक हल्चलों पर भी थोड़ा बहुत प्रकाश पड़ा। मैंतिक 
अनुशासन की कठोरता के अ्रति पीड़ित मानवता का विद्रोह उसका 
मौखिक अभिप्राय नहीं था । इस समाज को सुधारता भर मावश्यक है 
इसमें क्राति उत्पन्न करके इसे सर्वेधा बृदल देना कृतिकार वा अभिप्राय 
ने था। इस युग का कुतिकार जनता को अधोगति से बचाना तो चाहता 
था छेकिन नैतिकता के कठोर सार को कही शिथिल और सरसल 

में उ्ते कुछ भय सा प्रतोत होता पा । किल्तु पाश्चात्य कथा-साहिएय के 
अनुकरण में नेतिक मान्यताओं के सम्पक्‌ समपंन में प्रेमतत्व, भवलर 
आवश्यक हो गया था। कतिप्य कहानियाँ ऐतिद्वाप्तिक भूमि के आपार 
पर लिसी गईं। जिनमें जातीय गौरव की स्थापना का ध्यान रसा गया। 
समाजन्युघार के समरापोजन में समाजवादी बैचारिक दर्शन का भी 
अंडुर फूटता दृष्टिएय होता है। उस काझ के कथा सांहिंएए में 
रुचनाटमक कला-सौष्ठव उत्पन्न हुआ। उसके प्रेरणाश्ोत गुनिशित 
ऋूप से प्रेमचर-द माने जात॑ हैं । 


मवीस कया-शिल्प 


सवृर्ण कपा मादहिस्य को जब हम पुरातन मापुनिक और मत 
कायुनिक गजाओं के सम्दस्द में देखते हैं तद सबसे पहुते विजारणीय या 
हो जाता है, हि प्रेमचरइ से पुर जो दहातियाँ शिक्षी गयीं गया वे दे 
कहानियाँ आधुनिक रूहानी इला के परिवेश में हमरण की जा रध्ती हैं 
साकाल विविदाद रूप में हमे उत्तर सिकेया, सहीं॥ अब बंपर था 
ही कट्टातियों बी सचनता-यक्रियां सरकाखीत मापषाजिक १! 
दबानरीदी 


रिश्बिवियों और 


परिपारव । ४७ 


जीवन मूल्यों के उद्घांटव को ओर घ्यान देने पर फिर से ऐसा यह भ्र्न 
उठता है कि आज को कट्दानी में जो परिवर्तत आया है| बह ऐतिहासिक 
क़रम-विरतस की दृष्टि से ही अनिवार्य थाया उसके मूल में किसी 
भाकस्मिक एु परिचततन का मोड़ है । त्तद सहसा उत्तर मिलता है, कि 
नई कहानी के घुभार॑भ को पृष्ठभूमि मे भारतीय स्वाधीनता का उदय 
और तदनुरूप बदसते हुए जीवन-मूल्यों का स्वाभाविक युग-बोध । 
किन्तु इस स्पछ पर सबसे अधिक विचारणीय यह है कि भाज मई 
कहानी में जो विशेष गुथ लक्षित हुये हैं, कया वे सर्देया नए हैं ? और 
प्रेमचस्द युगीन कथाकारों की दृष्टि हो उन पर नहीं गईं ?े कहा जाता 
है, कि आज की कद्दानी मे कघानक का सर्वथा हंस हो दया है, किन्तु 
यह लाएन अवेला आज को (हिन्दी दहानी पर पूर्णतया छग नहीं पाता | 
भाँत खोल कर देखें तो हमें प्रदीत होगा कि इस सम तो सलार की 
सभी भाषाओं के कया-साहित्य को यही हिथति है । जहां तक टद्त्दी क्या 
का सम्बन्ध है, यह परिवर्तन नया नहीं है। आज का कथानेक जिसरो 
कृथ्य कहता है, श्र मचन्द युग मे ट्िन्दो १था में बह वैचारिक भूमि बन 
चुकी थी । जेनेख्द, अशेय, भगवतीप्रसाद वाजपेयी और इस्ताचर्द जोशी 
की अनेक बहानियाँ आत्मविस्लेषण पर्दात में गुछ्त इस प्रकार प्रकट हुईं, 
जिनमें कथा की अपेक्षा बैयारिर आग्रह विशेष था। आज की कद्दानी 
में जिस दुरूहत। का उपालब्ध देखने मे आता है, बया उसरा श्रीषणेश 
प्र भचनद युग के उपयु'क्त कृतिकारों की पहानिएों मे छक्षित नहीं होता २ 
अआत्मपरक होने के कारण उत ब हानियों भे---सामा जिक जीवन के साथ 
तेजस तादाम्य को हम आया कर सकते ये, आतहमपरक होते के कारण 
उसको सपूर्ति बसे सम्भव हो सकती पी २ इसमें सदेह नहीं कि उस युग 
में मगोविस्टेषण घ्रधान कहानियों का अब्छा स्वागत हुआ, दिम्तु समाज 
के किठो प्रतिनिधि का सनोडिश्देषण शहाती में यदि अवश्यक भो हो 


इथायीपी 
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तो फिर हमें यह सोचना पड़ेगा, कि व्यक्तिवादी साहित्य में मनोविस्छेषण 
की क्‍या उपयोगिता है ? प्रे सचर्द पूर्व युग को कथामूमि में जो प्रवृत्तिया 
स्वाभाविक रूप से पनपती रही, उसी के अनुरूप प्रेमचन्द कार में भी 
वैचारिक पृष्ठभूमि से आत्पपरक कथा-लेखन को क्यों प्रोत्साहन मिछा 
बया केवल इसलिए नहीं कि रहस्य-रोमाच के इतिवृत्तातमक कथा-लेखन 
की रूढ़ि वन चुकी थी, जिस प्रकार प्रेमचन्द जी के अतन्तर वह 
कचा-विधात अपने आप दूढ गया उस्ची प्रकार प्रेमचन्द युग के कया 
छेखको की आदक्षंवादी बेतिकतावादी, उपदेश प्रधान, सुधारमूलक 
कहाती लेखक की जो परिपाटी चल पड़ी, उत्तमे विपयंध इसोलिए तो 
हमा, कि तत्कालीन सजग कथाकार अपने छिए मया क्षेत्र, नयी मूमि 
ही नही मई कथा शैली का विशेष रूप से आग्रही था। यद्यपि इन 
मनोविश्छेषणात्मक कहानियों में संवेइनात्मक स्पष्टता और प्रमावहीत 
दुरूहूता ओर कह्दी-कही मूछ कथा-सूत्रों में उलझाव अवष्य दिललाई 
पड़ता है, किम्तु नवीनता का आग्रह आवश्यक ही नहीं स्वाभाविक भी 
चा। इसीलिये प्रेमचन्दोत्तर युग को कथायृष्टि को संक्रांति युग की 
सज्ञा दी। प्रेमचन्दोत्तर कपाकारों के जीवन-दर्शन पर जब हम विचार 
करते हैं तब हमकों ऐसा प्रतीत होता है, कि उस समय केवल कपा- 
छेखन ही नहीं, संपूर्ण साहित्य-सृध्टि के मूछ प्रे रणा-सोत नतितता, 
अदिसा, बौद्धयुगीन करुणापरक सवेदता और मानवतावादी थे | अतएव 
नैतिक भाव-बोष का विशेष प्रमाव यदि तत्कालीत कथा साहित्य में 
मिलता है तो इसमें आइचय महीं, यह स्वथा स्वाभाविक था। 

दर, एक ओर जहाँ मनोविज्ञान के विस्केपकों श्लौर विषारकों जे 
कछात्मक सरखना विद्या को यह कह कर प्रभावित किया हिकझा 
ओर पघ्प दोनों का समुदुमद अचेत्त मातस की चिर-्संतित ब्रेरणाओं 
और तरयों में होता है लौर कलारमक इच्छओं के क्राधार पर ही कहा 
छथा-बीबी 
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कृतियों का सुजन होठ है । यही कारण है कि जैनेस्ध और अद्ेय की 
कतिपय रचनाओं में कहों-क्हीं जीवन के बासनात्मक पक्ष का समर्थन 
करने की चरेष्टा हमें मिलती है और यशपाल वो कल्यसूध्टि में दोनो का 
सप्न्दय, बहीं दूसरी कौर महामवा मार ले बतलशया कि पदार्थ की 
सृष्टि प्त्यय से म होएर, प्रत्यय की सृत्टि पदार्द से होती है, सव बुछ 
बाहरी होता है, आन्तरिक वुछ नदी । 

पर, आज को कहानो में वस्तु का जो क्लास देखते को मिलता है, 
उसके मूछ कारण ये हैं-- 

अ, व्यञ्जना तथा सावे तिकता के कारण प्रतीक योजना और बोद्धिक 
निहूपण । मोह राकेश की 'जरूम' नि वर्मों की 'दहलीज' कसलेश्वर 
की मास का दरिया! आदि कहानियाँ इसी स्थिति के उदाहरण हैं । 

ब. वस्तु के हवाप्त का दूसरा परिणाम है कथा-मूत्रों की खू खला- 
हीवठा । इांते हर जित सूत्रों को अनिदार्य खमझता है, उन्हें एक सूत्र 
में केखित करते पर बल नहीं देता, बरत्‌ उन्हीं के आपार पर चरित्रों 
का विश्लेषण रूरत। और व्शक्ति्वमुलरू बबुतिशें की छाप छोड़ने का 
शब्य मानकर उनको प्रतिच्छाया देता है। नरेश मेहता भी 'अनबीता 
स्यतीत' कमलेश्वर वी 'तलयश' आदि इहानियाँ इसका परिणाम बह्दी 
जा भकठी हैं 

स. पुरानी कहानी जहैँसे समाप्त होती है वही से आजगी 
इह्ढनी का आरण्भ होता है। इस परिपाटी बा आरप्भ बास्‍्तव में नई 
कहानी से नही हुआ क्योकि, इसरे मूल में प्रेपचन्द जो री 'दफनो और 
अगेश जो दो कोठरी की बात” आदि कहानियाँ सदृज ही हमारः भ्यान 
आइष्ट दर छेगी है + 


इस प्रकार को कद्ातियों से दुरूहता और बोदिर दा बरेहाइल 
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अधिक होती है। राजेख यादव की 'टक कटी हुई वहाती सरेश मेदगा 
शी चाँदनी' मोहन रादेश की दोय्टीपिन! इसी प्ररार री कह्ठातियाँ है। 

दे, बा्तु के णो गूत्र पहले प्रकट गहीं होते, भौर अध्यप्ट प्रतीक 
दोोने है वे अंतिम परिणति में आकर ही अपना कप झड़ा हर वाठे हैं। 
आज की बहामी में भी णह एक प्रदूति घन गई है मोर वरतु के इस होते 
को प्रायः सभी सवीन बहानीकारों ने ग्रहुभ दिया है। एस प्ररारदी 
कहानियाँ अपनी शूसला स्पष्ट होने महीं देती । वात्रों की गरयात्माती 
शिधिष्ठ रहती है | पर, जब अतिम परिणति वी रिचिति आती है तद 
अनायाप्त सारे रहस्यों का उद्घाटन ही जाता है। यह वद्धतिं भी गई 
नहीं है। प्रेमपन्दोत्तर क थाकारों ने इस सम्बन्ध में समयन्‍समय पर बनेड 
प्रयोग किए हैं। इस प्रकार की बड्ातियाँ जैनेख, अशेय और भगवती 
प्रसाद बाजपेयी, ने भी ट्विन्दी को दी हैं। पर, इस प्रविधि के जन्मदाता 
हैं ओ हेनरी । यह ऐसी विधा है जो विश्व के कथा-विधान में अब तक 
निरस्तर चल रहा है। 

य. विचारों को एकाएक उत्तेजित करने वाली संलाप पद्धति) 
इसमें चिस्तन के नाना प्रकारों और सूत्रों को लेकर कपा को गति दी 
जाती है। इसमे भी वस्तु की छास की प्रवृत्ति परिलक्षित होती है, पर 
इस प्रकार की कहानियों को पराठकवर्ग ने विशेष ग्रहण नहीं किया ! 
धर्मवीर भारती फी 'सावित्री न॑ं० २! और नरेश मेहता की 'अनदीता 
व्यतीत” इसी प्रकार की कहानी हैं। 

इस प्रकार की सभी कहातियाँ फ्रायड के मनोविशान, गाँधी के 
नैतिकवाद, साक्स के समाजवाद समर्थक पात्रों के द्वारा संयोजित और 
संग्रेषित होती हैं। मवीन कहानी में चरित्र-चित्रण कीभी अपनी एक 
विधा है । इसमें मानसिक दन्द, आत्म-विश्लेषण, परिस्वितिजन्य जीवन 
्यापारों के अध्ययन से चरित्रों का अध्ययन और अवुदूल-अतिकूल 
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परिस्थितियों से खेलते और जूझते हुए नायको का दन्द्वात्मक जीवनसपघर्ष 
उद्धादित किया जाता है । परन्तु, जिन कहातियों में कथातक परि- 
पृष्ट छिया जाता है, उनका गत्यात्मक ग्रोरव पुरातन पद्धतियों के 
भाधार पर ही आलोकित मिलता है । वे पद्धतियाँ हैं--ताटकोय उत्कर्ष, 
विश्केषणात्मक अतिम परिण्णात और अमभिनयात्मक चित्रण । ये कहानियाँ 
भी दो भागों मे बौदी जा सकती हैं - 

३. खितत बह जितसे कथाकार स्वयं सम्मिलित रहता है, यह सम- 
ब्टिपत भी होता है | 

२. जितने बह जो प्राप' व्यप्टिगठ होता है। इसमे क्ेखबीष 
आत्रिकत! और अतश्चेेतना का प्राधान्य रहता है। 


नई फहानो के छेखकों की सल्या तो अब सो से ऊपर पहुँच चुकी 
है, किन्तु आज के परिवेश मे झिन कपाकारों ने अपने कृटित्द के माध्यम 
से बिशेष प्रतिभा प्रदर्शित की है, वे इस प्रकार हैं--घमंबीर भारती, 
नरेश मेहता, मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेख् यादव, मन्नू मण्डारी 
अमरकान्त, विमल वर्मा, मार्कण्डेय, रेणू, भीष्मसाहनी, उषा प्रियम्ददा 
सुरेश सिनहा, परमानत्द श्रीवास्तव, धुघा बरोडा, निर्मछा वाजपेयी 
भादि 4 

नई कहानी की हिन्दी की जो सबसे बड़ो देन है, वह है उसकी 
जोवनसत्य के प्रति अनस्य आस्था) ओर प्रासंगिक निरूपण में जहाँ समाज 
अहुल आतकित रहता था, आज नसदीन कथा का निर्माता अपनी 
अभिव्यक्ति भे इतना स्वच्छन्द, स्वतन्त्र और निर्भय है कि बह समाज को 
बात तो दूर रही, अपने घर ओर स्वय अपने निजत्व की मानवीय दुबं- 
छता तक को स्वीकार करने में भो हिचक् ता नही । कल का कथपाकार जहाँ 
जौवन सत्य के संदर्भ में अरबी कृत से कंपित रह रह कर दमनीय स्थितियों 


कथा-वोषी 
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के साथ समझौता बर छेता था, वहीं आज वा क्थाकार अस्वीडृति 
दबे, घिघियाते भोर रिरियातै हुए वियशता भर हीवभावों से प्र 
भाषा में प्रगट करने के स्थात पर एक बीर पुरुष की सांति उद्योष के 
के छिए तत्पर हो गया है। प्रतीकवाद, बिम्बवाद, यातांबरण अ्रंधा 
कहानी लेखन मे अभिव्यक्ति की स्वतम्त्र और नई विधा के अनुर्तय 
में पूर्णए्प से संलग्न और तत्पर प्रतीत होता है । 
मेरी धारणा है कि यह स्थिति अब विवादग्रसव गहीं रह गई 
निश्चित रूप से मई कहानी (रानी कद्दानी से आगे जा चुकी है। उसः 
भविष्य अनन्त प्रेरणाओं और भघुर ओर महान आंशाक्ों की नात 
रांभावनाओं से ओत-प्रोत है। स्तर में ही उन्नति नहीं हुई है, मात्रा भौ 
परिमाण में भी हम उत्तरोत्तर विकास के अंकुर देख रहे हैं, भो एक दिः 
बटबृश्ों फ्री छाया, उतके वितांन और अप्रत्याशित आग, समागः 
प्रथिकों के धरण-अवलस्ब के माध्यम बनेंगे । 
कहानीका रों का परिचय 
प्रेमचन्द 


“बड़े घर की बेटी” कहानी में साप्ताजिक विपर्यय के स्थान पर ,सोमा- 
ज़िक निर्माण की भावना प्रमुख है। इसकी नायिका आंननन्‍्दी बहुत ही 
अ्बुद्ध, व्यावहा रिक और कत्तंव्यपरायण नारी है। मनोवेगो के थोड़े से मोह 
प्ले ० ही बरबाद होता हुआ घर, किस तरह सुरक्षित बना रह गकता है, 
इस बात का उसे पर्याप्त ज्ञान है । छालब्रिहारी और श्रीषृठ की हादि- 
कता को जातनते में आउन्दी ने चेतता के जिन भाव-मूत्रों को संगठित 
किया है, उसका चित्रण करते मे श्रेमघनद शी मे सचमुच उच्च क्तरीय 
कहा का वू यूलूरा निर्वाद किया है । यदि यह कहानी स्वतेखतो आपत्ति 

५ गई थी, किस्तु अपने समाज के बर्तंधान परिवेश में 
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आज भी उसकी प्राःणवत्ता पूर्ववत्‌ सुरक्षित बनी हुई है । 
जयशंकर प्रसाद 

परश्वि हिन्दी साहित्य मे मौलिक कद्धालीकार के रूप में प्रसाद जी का 
ददारपेण पाँच-छ: यर्ष बाद हुआ। उनकी थढ़ली कहानी सरस्वती मे सन्‌ 
सीरूह थे प्रसशित हुई । सामाम्यरूद से हर समीक्षाकार प्रसाद जी की 
गणना प्रेमचस्द युग मे करते हुए स्दंया भादर्शवादी, खुघारवादी मान 
लेते हैं । किन्तु पुग-बोष के अनुरूप उन्होने तत्कालीन राष्ट्रीयता और 
मानवतावादी सुघारवृत्ति से प्रेरणा पकर कहानियाँ नहीं लिखी । उनकी 
कहानियों रा घरातल अधिकांश रूए से सॉल्ट्तिर है । इसमे संदेह नहीं 
हि उनरी भावप्रघान कहानियाँ सदेधा कल्पनाश्योल बहुत हैं। डिन्‍्तु परटकों 
कै मर्म को छू लेते का अलापस अ्रवष्ठ है । उनकी कहानियाँ भनुष्य झी 
अन्तरात्मा को पुखक्तित ओर सुकलित करने में अधिक सफछ हैं । ध्यान 
से देखा जाएं तो सामाजिक जीवत को गरिमा का उस्मेष तो गहीं-ह हीं 
मिछता है, दि्तु जीवन की नस्त यधाधंता और क्टूृता के प्रति मातव 
मेने की विद्रोहात्मक क्षोभ अपेक्षाइत कम है। कवि होने के बारण 
प्रसाद जी की भाषा में अरे ग्रामीयं अधिक है और बहीजही तो मानव 
प्रशति को अभिष्यजता भे कविता का प्रभाव स्पष्ट अलकता है । क्या- 
बअ्रशाह मे क्थानक का निर्दाह भवेक्षाइत दम है । 

अप्ताद जी ने हृतिकाए के रूप मे साहिए्प का णो अग हाप में छिया 
उसका शम्भीरतापूर्वेके अन्त शक निर्बाह जिया) उसकी बहानियाँ अनेक 
विशाधों मे अपद! परिपूर्ण प्रभाद रखती हैं। भावना प्रदान, भरित्र 
प्रषान, घटना प्रधात शया ऐविहसिक हो बही कहठिपय ढद्ानियाँ तो 
गषायँबादी भूमि एश री डियी है ( परिश्चितियों दे बुहाद में उन्होंने 
िरिएता और मिश्नता वा पूरर ध्यात रखा है, एपन्तु नाटबीदवा उसकी 


अजाजीपो 
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कहानी का सबसे बड़ा गुण है। उनकी शी में दगद-चयन, कथा-विर 
अनुच्छेदों का ऋमिक स्दावन तथा कथोप्रकपन में एक विशिष्ट परि४ 
की झलक हमे मिलती है। वे प्रेम के स्वच्छ्द रूप के पश्चपाती अः 
हैं पर उनके प्रेम में उच्छूद्खलता को कहीं स्थान नहीं है / परित्र 
आकलन मे उन्होंने प्रेम के आदर्श और सात्विक जीवन के प्रति 
आस्था भर श्रद्धा प्रकट की है उम्रमें भारतीय संस्कृति का गौ 
बोछता है। उतकी कल्लात्मक रचना में मानवीय सवेदनशीलता प्र 
मात्रा में पाई जाती है । 
आकाश दीप! बुद्ध कालीन वातावरण पर लिखी हुई असाद जी 
बहुत प्रसिद्ध और बहुचचित कहानी है इसमें चम्पा का चरित्र बहुत 
प्रावन, आदर्शपरक, सात्विक और मनोरम चित्रित किया गया है । प्रेस 
जी की भाषा में उनका भावप्रवण कवि सदा मुखरित रहता है। य। 
कारण है कि चम्प्ा के चरित्र में उन्होने संकाद के माध्यम से जीवत दर 
में दूबी हुई जिस म्मान्दिक भाषा का प्रयोग किया है, पाठक को उसके 
वर्षों स्मरण आता रहता है। यथा 'सहसा चैतम्य होकर धम्पा ने कह! 
बुद्ध युप्त मेरे लिए सब भूमि मिद््‌टी है, सब जय सरस है, राब एवं 
शीतल है, कोई विशेष आकांक्षा हृदय में प्रज्ज्यलित नहीं, सब मिलाकर 
शून्य है। प्रिय भायिक ! तुम स्वदेश लोट जाओ, विभवों का सुख भोगने 
को मुले छोड़ दो । इन निरीह मोले-मालछे शणियों की दुस की सेवा के 
लिए । इस कहानी में काव्य, कथा, ब्यया, दाशंनिक, निरूपण और चित्रा- 
त्मक परिस्थितियों का आकछन अपनी सप्रेपषणीयता मे बहुत ही कछाहमक 
बत पढ़ा है। यूग बीत जाएँगे मगर अल्ाद जी ही शह कहानी जीवित 


बनी रहेगी । * ध हि 


परिषाश्व ५५ 


रूप से मिलता है। उन्होने छोटी कहानियाँ भी लिखी हैं. जिनमें कला 
का समुचित निर्वाह हुआ है पर वे अधिकतर ऐतिहाप्िक हैं। छ्षास्‍्त्री जी 
भीतर से बहुत रप्तिक और प्रेप्नी जोब ये । उनको इूतेरी कहानियों में 
अ्रायोगिक अवसरों से प्राप्त प्रेरशाओं को भी झलक मिलती है, जिनमे 
हुदय को स्पर्श करने बाला माधु्य रहस्यास्मक णीवनसत्य का उद्पादन 
और अन्तिम परिणतिमूछक कल्य का अनुपम सौंदर्य दृष्टिगत होता है । 

शास्त्री जी ने ऐतिहासिक कहानियाँ भी लिखी हैं शिनमें भारतीय 
संस्कृति की भौरप गरिमा का स्पष्ट आकलन हुआ है। ऐतिट्वास्िक पृष्ठ- 
भूमि पर उन्होंने आधुनिक जीवन-तत्वों का समन्वय स्थापित करने में 
सराहनीय कुशछता प्रदर्शित की है। उनदा कचन है कि सत्य के साथ 
सौदये का समस्वय स्थापित करने मे हो का के मगलरूप की उद्भा- 
बना होती है, भौर यह मगल ही हमारे जीवन का ऐएवय है । 

शास्त्री जी सामाजिक जीवन की विदृतियों ओर विसगतियों से 
बड़ी वितृष्णा रखते थे । इसलिए उन्होने पुछ बहातियों में पात्रों के पच- 
अ्रष्ट होने भौए नैतिक एसन के पर्त में छीन हो थाने दाले बुत्पित चरितों 
पर बड़ा ही क्षोम प्रकट किया है। इसोलिए वे चित्र १हों-हही अति- 
रंजित भी हो गये हैं | रित्तु खव मिलाकर स्थासाहित्य को शास्त्री जी 
की बहुत बडी देन है, ओर ऐतिहासिक यथार्थ बाद की दृष्टि से इस धोत्र 
में रव० बृस्दावनखाल वर्मा से आगे ही उतरी गणना १रनी चाहिए॥ 
इक कारण है। उन्होंते शिस काऊ के कयारक बी बल्‍्पना थी है उहतमें 
तत्कालीन सस्ट्रृति का इतना ध्यात रखा है हि उनके दांत बाल्एतिक 
होते हुए. भी अत्यन्त सशेद और यथार्थ प्रतीत होते है। ऐविह्रशिक 
होने पर भी उनकी संवेदतात्मक अभिम्पक्ति में कला का उच्च रूप 
दृष्टिगत होता है। 

*दुलशा पैं फासे बहूँ पोरी सजनी' शापजी जी को बहुचनित कहाती 
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है। इसका जापादाज मुगतदाशीव है । शाकत हृगी की वेगों हेमा 
लि जीवन में हो रहय धो रहा आएहहेहँ शगाग बहाली में उमरों 
काना हई कछयाघर हंद ने एुई है। शहरी जी ने वाों के मतुदय 
भाषा ही है. थौर उतरी शिक्स्यो हे आभोद-बमोत के दीप युरागात 
आर गंतीत * सनोर्ष डावेद्रस की डाणड दिधता हर, शबमदू्रों 
शो दिलाय-फी हे! ढो बरमरावधाशी दृष्प अधि सिवा है। इसमें सभीमा 
हो परित, दाइगाड़ की गरबतिष्शा भर मारी हे ह। मे रहते वाले 
हुए लड़ बी एववी हादिकतों मौर तह्यस्लेड् को रपश्नगील म्रमि- 
स्वत्ति दी है। सलीक्ता देगम का चरित्र शास्त्री जी में बहूत ही उस 
विदिंत दिया है। इगी उश्रइसता का तिबद्धि उम्दोति उमडी गाडी डे 
हूप में तदण हे धरिष में भी दिखराने बी चेप्टा की है । इस क्दाती में 
जीवनस्यापों प्रेमकाब की बहुत रदाभाविक विहपश बने पढ़ा है। 
वितरण यथायंबादी है, किस्तु प्रमृश् पात्रों का घरित्र कहीं से मी हुं 
और अवैध गहीं होने पाया । इस दृष्टि से इस कहानी में आदशोस्युल 
यवार्थबाद वा सुन्दर निर्वाह हुआ है । 
ज॑नेन्द्र कुमार 

जौनेस्र जी हिन्दी कपाकारों में शीर्ष स्थान के अधिकारी बन चुके 
हैं। यद्यपि कहानी लेखन के कलात्मक सौध्ठव में उतकी परिगणता 
आय: प्रेमचरद्र जी के वाद और अज्ञेय जी के साथ नी जाती है उनकी 
कहानियों में मध्यम वर्य का चित्रण विशेष है और जीवन की मातवीय 
दुरवंखताओं तथा विश्तंगतियों का मनोवैज्ञानिक चित्रण करने में वे सदा 
चिरचित रहे हैं । उतका मनोविश्लेषण व्यक्ति प्रक विश्येष द्वोता है 
और कभी-कभी जब उनका दाशेनिक चितन अधिक उमर उठता है तो 
बहुधा उनकी बहानियों में दुरूहता भी आ जाती है । ने अपने निकदवर्ती 


कया-वीची 
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और सम्पर्क में भाये हुए स्यक्तियों के आतरिक जीवन का चित्रण करने 
में बड़े कुशल हैं । पर इसी रारण कदाचित उनकी कहानियाँ जब चरित्र 
बप्रधान बन जाती हैं तब उनमें कलात्मक शौष्ठद विशेष रूप से स्पष्ट 
होता है। उनके छंवादों की भाषा में यत्रन्तत्र छव एक दार्शनिक का 
सा चितन भा जाता है तब वे सबधित पात्र के चित्रण में सर्वधा तटस्थ 
नहीं रह पाते । उनके वाक्य यद्यपि छोटे-छोटे होते हैं पर उनका आशय 
बढ़ व्यापक और अयंग्राही होता है॥ उनकी कहानियों परे “भाभी 
“जाहनवी', "एक रात', 'अपना-अपता माग्य', 'नीलेम देश की राजकस्या' 
थोर 'फाँसी'बहुचचित कहानियाँ हैं। न 
कहा जाता है कि जैतेसद्र की की कहानियों भे मनुष्य के यथा 
जोवन को देख पाना कठिन है क्योंकि उन्होंने जीवन के आन्तरिक ढंद्व 
और सामाजिक संघपे से अपनी कहाती का आत्मीय सम्बन्ध स्थापित 
करने में पयेष्ठ सफलता नहीं प्राप्त की / पर वे शिल्प के क्षेत्र में सदा 
ही नए-मए प्रयोग करते आये हैं। आत्मकषात्मक शैली में लिखी हुई 
उनकी कतिपय कहानियाँ बडी रोचक हैं, जिनसे हिन्दों कषा-साहित्य 
का कलात्मक स्तर निःसंदेह उच्च बना है। अपनी बात कहने में दे 
प्रतीकों का प्रयोग बढ़े ही प्रभावशाली ढग से करते हैं। उनकी कथाओं में 
घरम परिणति रोचक होते हुये भी नाटक्लोप बन जाती है। भाषा को 
दृष्टि से वे सपूर्ण कथाकारों से सवंधा अछग और मौलिक हैं। कहानी 
छेखन के प्र(रम्मिक काल मे विश्वविद्यालयों के जो प्राष्यापक उनकी 
भादां को अटपटी और असबद्व तक मानते थे, काछांतर मे वे उन्हें भाषा 
के क्षेत्र मे विशिष्ट शल्लीकार मातने लगे। इसके अतिरिक्त जैनेन्र जी ने 
कहाती के प्रारम्भ और अन्त के स्वरूपो मे जो मौलिक प्रयोग किए हैं 
उनके कारण चितन में ही नही शिल्प में भी वे युगप्रवर्तक माने जाते 
हैं। दा० लंक्षमीसायर वाध्णेय के शब्दो मे--“अब कहानी वह पे प्रारम 


कपा-वीषी 
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होने छगी है जहाँ बह समाप्त होती है । यह शिल्प की दृष्टि से एक महंत्व 
पूर्ण सफलता है ॥” 

“तत्सत्‌” जड पदार्थों के गुण-कर्म-स्वभाव निरूपण के माध्यम से 
जैनेन्द्र जी ने अपना जीवन दर्शन देने की चेष्टा इस कहानी में की है। 
कहीं-कहीं अभिव्यक्ति ऐसी सुन्दर बन पढ़ी है कि आज की सामाजिक 
ओर राजनीतिक परिस्थितियों मे व्याप्त कुठायुक्त मनोविकारों का भी 
सांकेतिक आकलन दृष्टियत होता है। जैनेन्द्र जी ने प्रत्येक युग के साथ 
अपने जीवन के अनुभव, और मनोविड्लेषण प्रतिक्रिय/ के रूप में प्रकट 
किए हैं। इस कहानी में भी जिस स्थान पर, प्रथम पुष्य ते सब से कहां 
“'माइयो, जंगल कहीं दूर या बाहर नहीं है, माप छोग सभी वह हो ।” 

इस पर फिर गोलियों से सवालों की बौछार उत पर पहने खूगी । 

/'क्या कहा ? मैं जंगल हूँ ? तब बबूछ कौन है ?” 

“झूठ ?े बया मैं यह मानू कि यास् नहीं, जंगल हूँ ? मेया रोम-रोप 
कट्टवा है कि मैं बाप्त हूं ।/ 

“और मैं घास ।” 

"और मं शोर 7 

(और मैं साँप ।” 

इस भांति ऐसा झोर मचा कि उत बेचारे अआदमियों की अकल गूम 
होते को आ गई । 

इस इहानी के अत्त में बढ़े द।दा कदते है, “वह है, वह है ।/ 

"कहाँ है? हाँ है ?! 

सर 4हीं हैं, सब वहीं हैं ।” 

“और हप ?” 


“हम महीं, बह है ।" 
कष)-बीषी 
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इस कहानी में वन को यदि हम अपने देश का प्रतीक मान लें तो 
उसके मध्य के, पेड़न्पौपे ओर जीव-जन्तु आदि को कल्पना प्रतीकात्मक 
ढग से उन प्रदेशों की ओर चली जाती है, जो अखंड मारत को थंड-खंड के 
रूप में देखते और मपने को सर्वंधा अलग मानते हुए सामूहिक हितो की 
कल्याणकारी भावना को कभी-कभी उपेक्षा कर बैठते हैं। पात्रों के 
कथोपकंथन कहीं-कही थहुत सामरिक तो हैं ही साथ ही साथ जंनेस्द्र जी 
की दाशेंनिक विचारधारा को अपने साथ में समेटते चलते हैं) 


भगवतो प्रसाद वाजपेयी 


पं० भगवतीप्रसाद जी वाजपेयी आधुनिक हिन्दी कहानी के उद्भव 
और विकास से अभिन्न रूप से सम्बन्धित कथाकार हैं । आपने हिन्दी 
कहानी के कलापक्ष की परिष्यृत ओर परिमाजित करने में लगभग ५० 
बर्षीय अविस्मरणीय योगदान किया है। यदि अपपकी कहानियाँ काल 
क्रमानुसार अध्ययन की जाएँ, तो हिन्दी कहानी-शिल्प के परिवर्तमानरूप 
और विकासशील भ्रवृत्तियों फा प्रतिनिधि और प्रामाणिक इतिहास सहज 
ही में उपलब्ध हो सकता है | वाजपेयी जी ने सदा कहानियों को कलछा- 
मिम्यक्ति का साधन माना है। यही कारण है कि उतकी कहानियाँ जन- 
साधारण में भले ही अधिक लोकप्रिए न हों, किम्तु साहित्य के प्रवुद्ध 
पाठकों और सूक्ष्म बालोचकों के लिए बे आकर्षण का विशेष केर्द्र-बिदु 
बनी हैं। उनकी कहानी-कला न तो पाश्चात्य कहामो-शिल्प का अनु- 
करण है गौर न बगला कथा शिल्प की प्रतिच्छाया । वास्तव में वाज- 
पेयी जी ही ऐसे फहानीकार हैं जितकी कला सर्वधा मौलिक और भार- 
तीय संस्कारों से युक्त है। कुछ दिक््‌श्रमित आलोचको ने उनकी कहा- 
नियों मे पराश्चात्य शैली ओर शिल्प के दर्शन करने की चेष्टा की है, 
हडिन्तु उन्हें शात नहीं है कि वाजपेयी जी ने अपने कथा-शिल्प को भार- 


कथा-वीची 


० $ कतिकलकर्ष 


तीक इरीद वारयरा से कदर या है और आप अटडिह ब्रॉतमा, 
परप परवे्रणआाबरा, हदव वैरेहनशीजव! के बहुएट दिया है। 
हैती प्रगंत दे बड़े बा? करता भी अनु विद ते होती हि. मरितिए्ता, 
अमूर्तता 0था बौिकता रहे आ्चों ढो आज ही कराती में ममरेय कर 
यगे सझे के जाप बर आजावा गदा हैं, डिखु इलिद्राम इसे आठ हो गया 
खोर ध्रापह माडित इर देवा है; इते बवुततिशों दो बहुत परे जैवेश, 
परम, भदजवीमशाएर दाजपपों जोर इपाचख जोगी आदि कट्ातीशार 
पता चुद थे। यू" तो बाजयेपी जी के होते मो थे अधिर कहानियाँ 
हिंदी कुपा-साहि!य को ही है, वर उतपें मे जिदाई बाणां, विदिया शागी 
“मूयी लकड़ी! 'सासी ओव्स! द्रशोमता अपेरी शत्र/ आदि कमा 
पार बढ्ातियो शहुघचित रही है । शैंशी के सादस्ध में उत्होंनि भी कई 
भए प्रयोग दिए है। जितर्पे परवीरबाद रा बड़ा ही ैलारमक उदय 
हुआ है । 

आधुनिक बहासीकारों मे बाजपेयों जी ते कहानी के सम्दाय में जिदते 
विविध प्रयोग किए है संभवत' किसी कहातीकार ने महों हिए। बहु 
चलनित नई कड्ानी के झ्लिल्प के अनेक तत्व वाजपेयी जी की हट्ढानियों में 
सहज ही देखे जा सकते हैं। वाजपेयी जी के गधाकार का सर्वाधिक 
महत्वपूर्ण अबदान माया सम्बन्धी है। यह कहता अनुबवित स होगा हि 
इन्होने अधुनिक कथा साहित्य को अत्यधिक समलंकूत परिधान प्रदान 
किया है । 

“निदिया लागी' इस कहानी की परिकल्पना मे रोमास, बस्तु में 
श्रमिक जीवत की एक मसस्तिझू घटना और अतिम परिणति से बंगले 
के स्वामी-एक अध्यापक-की स्वप्निल मनोव्यथां का बड़ा ही मर्महपर्गी 
चित्रण हुआ है। ओवरसियर के माध्यम से जो विचार बाजपेयी जी ने 
ध्यक्त किए हैं, उनकी दा्शनिकता का भी सुन्दर छमरवय हुआ है। सन्‌ 


परिषाएव 4 ६१ 


४० के लगभग रचित इस कहानी में वाजपेयी जी ने अपने कृश्य भी 
ययेष्ट मात मे प्रस्तुत हिये हैं। इसइइ गणना उनकी श्रेष्ठ कहानियों में को 
जाती है । हिन्दी जगत में इस कहाती की बड़ी अ्रतिष्ठा हुई है । 
पाण्डेय बेचन शर्मा 'उप्र' 
*उग्र' जी की कह्ठानियों मे समाज मे फँली हुई अनेतिकता उच्छृद्धूलता 
का विस्लेपण यथार्थता के साथ छुआ है । घनी-मानी पुरुषवर्ग को 
वासना-तृप्ति मे लारी फी विवशता और अधिक अव8म्व दे; क्रभाद से 
उसकी परवशता का निरूपण बढ़ें ही खजीब दग से हुआ है । सामाजिक 
जौदन को इस विसगतियों को उन्होंने अपनी अभिम्यत्ति का माध्यम 
बताकर कुछ ऐसी कट्ठानियों को रचता बी जितका समाज प्र बड़ा 
प्रभाव पड । बुछ छोगो ने तो यहाँ तक कहा कि कहीलकहीं उसकी 
अभिष्यंजना बत्तिरजित हो गई है। इसीलिए उसी इहानियों में पचार्ष- 
बाद को अपेक्षा प्रदतिदाद उमर कर भा गया है। यद्यपि उतका उद्देश्य 
मूलरूप से मानवता बा सुधारदादी दृष्टरोण था ( बुछ आलोचको का 
मत है कि थे अपने उद्देदय वी भूमि में सीमित ने रहकर वलाबार जी 
मर्द बा अतिक्रमण कर गए है। उनके वित्रण से अ्रसयम अ! यया है । 
यह सो टीकः है दि छेसक को दोहरा बत्ंध्य पाठन करना पढ़ठा है । 
एक ओर तो वह रामाज बा तिर्माता होता है ओर दूसरी ओर गविद्योल 
प्रहरी । जीवन की वुरूपताओ और सामाजिक विषमत्राओ पर श्रवाश 
डाहने में &िचकिचाता उनर) धर्म नहीं, १९ किर शहछा यह भी ४णात 
में आता है कि कला-पसितवा अपने आए में एक सोदयय-दोष भी तो 
है ( ररनाएमक शोप्टव दे साथ उमर देगा ही घनिष्ठ भम्दरध है, जैहां 
इचा के आरलन में मुगशोष ब। जद कभी दोनो वे समन्‍्वए में खतुरुन 
ने रहेगा सर सामान्य रूप से स्व॒रीद रचना भी सीवर में सस्ठों ओर 


इजानरोदी 
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मिम्नकोडि की हो शाएगी । कहीं-कही 'उप्र' जी भी बहक गए हैं, उतरा 
रांतुलन नष्ट हो गया हैं । जब लेखक जीवव की डिस॑दतिय 
का वासनात्मक चित्रण फरते-करते यह मूल जाता है कि वह हो 
की बहू स्पाहया कर रहा है जो आलोचतात्मक है, तब अपनी रचनात्मक 
प्रक्रिया के दौर में उसे परिस्थितियों के आकलन में रस लेने का क्या 
अधिकार है । इसीलिए इनकी कतिपय कहानियाँ स्तर से गिरी हुई प्रतीत 
होती हैं। उनके पात्र सजीव और उनका चित्रण आकर्षक होता है । 
सवादों की भापा सरल और स्वाभाविक होती है । उनमें अवसर 
अनुकूछ क्षोम और उप्रता की अस्ति का समुचित समावेश होता है । ऐसा 
भी एक सुग पा जब हिन्दी का विशिष्ट आलोचक उन्हें अति गंपा्ष: 
बादी मानकर उत पर प्रशृतिवादी होने की घोषणा कर देता पा। 
हदताता के बाद जब नई दह्ाती की दौर चला ता उसके अधिनावरों 
में मई दिशा, नई भाइ-भूमि मपनाने का दावा करते हुए नई कहती 
को शव-तंद अर्पदशा देने का डिदोरा बीटा । ध्यान से देखने पर $ 40 
होता है कि इन गए सामपारी पूतिकारों मे 'उप्र' जी की दली ही 
शुसपर अनुरूरणथ विया बढ़ते है, मोदन राकेश की नहेपहीबिन', राजिश 
पाइब बी 'प्रजीक्षा' फमतेखर की 'छोई हुई दिशायें' थीकांत बर्मा 
बतइबाचा' आईि रह्वानियों में 'उए! जी को तेशी हा स्पष्ट मगुकण 
पकदा गया है 
५ हिंदी कृपा के क्षेत्र मे उप्र जी की परिगथना सदा १६४ 

कप में कौ जाएगी । 

५ हि सुसतिय एकता की भारभूमि पर लिशी हूं ९६ 
4 रुबगा है ६ डा पातों के अतुरुरू तरस गौर स्वामार्डिइ है 


वा घष्एल्डक शोर प्रधाइपाशों ॥ बछति व कहानी मौ्िए 


ल्‍ 
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है, पर इसका सामाजिक घरातलरू ही नही, इसकी व्यज्जना भी सहसा 
प्रेमघन्द जो का स्यरण दिलादी है । 


यशपाल 

यशपाल जो प्रगतिवादीघारा के शरेष्ठतम कथाकार हैं। यद्यपि 
अपने रचता-दोत्र मे वे मादसंवाद से प्रभावित लेखक माने जाते हैं, 
किन्‍्तू मतृष्य मात्र को दुर्वह्यामूलक विस्गतियों में सामाजिक वपम्य, 
शोपण आदि परिस्थितियों रा चित्रण ऐसे सुन्दर और स्वामांविक ढंग 
से करते हैं कि प्रचार को गय से बहुत कुछ आरक्षण था छेठे हैं । उनके 
पात्रों को आधार मूमि मध्यवर्गीय जीवन है। उन्होने पूंजीवाद अर्थ- 
व्यवस्था पर भी यत्र-तत्र प्रहार किए हैं। निर्धनता के अभिक्ञाप को वे 
समाज को देन मानते हैं। नारी के सम्बन्ध मे भी उनका यह विचार 
हमारे भन पर एक आपात पहुंचाएं बिना नहीं रहता, कि पूजीजीवी 
समाज में मारी का कोई स्वतंत्र अस्तित्व नही है । उसके शरोर पर ही 
अहीं भन पर भी पुरुष का ही परिपूर्ण अधिकार रहता है। उसको तीख 
श्थितियाँ हैं, पहले पुत्री फिर बटू और बाद में जनेनी । तीनों अवस्थाओं 
में उसका अपना सर्वेया पृथक और स्वतस्त्र रूप में कोई स्थान नहीं है । 
जीवन में उसके लिए केवल दो काये हैं, त्वामी को प्रसन्न रखना ओर 
संतान पैदा करके उसका पाछन-पोषण करना । उन्होने अपनी हूषाओं 
में रूढ़ियों, अधविश्वासो, शोषण के वघनों को खुलकर आलोचता की । 
इस दृष्टि से यशपछ जी का लेखक प्रचारक अधिषः और कलाकार कम 
हो जाता है, पर उतका सबसे बड़ा कौशल यह है कि सामाजिक विषमदा 
आदिक संघर्ष और वर्गोप असमानता को भूमि पर रहते हुए भी उन्होने 
अपनी क्द्ानियों में मत को स्प्रश करने का ममोन्तक प्रभाव उत्पन्न किया 
है । उनकी अभिश्यक्ति मे मनोविश्लेषण पद्धति का आग्रह नहीं प्रतीत 


कृषा-दीपी 
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होगा, किशयु धबार्ये हियति के अकाठन और जीवन शव के उदृपादन 
में छफोंने अपूर्र सफलता ध्राटत की है । उसके कपोगहघत बड़े ही सजीव 
और प्रासंगिक होते है। जहाँ कड़ी बे विसर्तिषों पर बयता आतोश 
प्रकट करने है, बड़ उसता झारोय महा सभफ्त मोर बौडिए होता है। 

आज मई जदहाती वा भआछोघक जब कमील मी यद् कह बैठता हूँ 
कि सार कलाकारों ने अउना शोक भी तया चुना है, सई मूमि अपनाई है 
मई भूमि सोदी है, उसर। पुग-्योष भी सर्वेचा सबीन है तब बढ़ गई मु 
जाता है कि इस परवरा के जतक रद» प्रेमचन्द जी थे जितका सम्यक 
विकास कालस्तर मे प्रेमवर्द युग मे: कई लेखको से शिया । इनमें यशपाल 
जी का विशिष्ट स्थान है। नए युग के कहातीकारों में कई छेखको की वही 
दृष्टि है, जो यशपाल जी में है। कहता ने द्वोगा कि मीरम साहनी यशवार्े 
जी से कम प्रभात्रित नहीं हैं । 

यशपाल जी के कई कपा-संग्रह हैं, किल्‍्तु उनकी 'झातद। 
का कुर्ता', 'तुमने क्यो कहा था, “मैं सुन्दर हूँ 'मक्रील आ। 
कला की दृष्टि से वहुचचित हैं । 

“मन्रील' कहानी का प्रारम्भिक अश वो वातावरण प्रधान है, पर 
आगे चलकर मक्रील नाप्क पहाड़ी नदी पर टहलने ओर प्रकृति की 
छटा देखने के लिए एक प्रौढ़ कवि और एक तढुणी साथ-साथ 
हैं। दोनो में प्रतीकों के रूप मे प्रेमबार्ता होती है, साथ देने के 
का अनुमोदन करती हुई युवती जब मक्रील की उमड़ती और 
करती घार में सहता कूद पड़ती है, वब कवि हवा बकका रह 
और फिर होदर मे लौटकर केवछ भावता के सबय से उसका भी देहात 
हो जाता है। कला की दृष्टि से यह कहानी एक महत्वपूर्ण कृति अवश्य 

;, पर इसकी कल्पता में कोई साम्ताजिक चेतना नहीं है । किसी 


प्रपा-दीषी 


ना, फूलों 
दि कहावियाँ 


प्रस्ताव 
र॒गर्जन 
जाता है 


परिपाड्व । हैक 


समस्या का शामाघान भी नहीं करती | इतने पर भी युदती का पादन 
और दृढ़ चरित्र अवश्य प्रमावित करता है। वह हमारी संवेदना को सहज 
ही स्पर्श कर लेती है | 
यशपाल भी की कहातियों में बेवल कला को दृष्टि से लिखी 
कहानियों को संख्या बहुत कम है । 
जान पड़ता है यशपात जी ने यह वहानी तद छिली थी जद उनके 
विचारों में प्रगतिवादी उन्हेष नहीं आ पाया था | 


सगवतीचरण वर्मा 

दर्मा जी की कहातियों भें मब्यवर्गीय समाज की जो अभिरष्यक्त 
हुई है, वहू स्पक्तिधादी है। समाज की दुखती रग पर बअ्य॑म्थ वा मातर 
शगाने में दे बढ़े सफल सिद्ध हुए हैं। अपने छिद्धास्तों के विषय पें उनके 
कुए विचार बड़े घोंकाने बाले है, यपा “तुम प्रेम-प्रेम बिह्छाते हो 
झेकिन प्रेम है भी रद्ठी जो कुछ हैसो पैसा है । मात्र पैसा ही तो है 
जो भनुष्य की भात्मा तक को खरोद छेता है। पैसा ही शक्ति है वही 
मुक्ति है, प्रेम, भावता रब इकोसला है। हम समाज के शासन में रहते 
है बपोकि समाज हमारी रक्ष। रूरता है, समाज के हासन वो हम तोड़ 
महीं सकते, उसकी बदल मर सडते है और बदलते का अधिकार महा- 
पुरी को होता है । हम भद्मापुरध हो बत नहीं सकते, इसीलिए हम 
समाद शी बदल महों सब ते | इसीलिए सभाजिक धर्म को पाछत करने 
को विवश है संगर उसड़े आये हप अपना सिर नहीं झुकाएंगे तो बरा- 
जक दते जाएँगे, लेणित भूहि हय साथाजिर प्राणी हैं इसीलिए घरा- 
जह भो नहीं बन सकते ।/ 

बर्भा शो के ये दियार हम्शों नए भते हो लगें दिम्तू इनरे भीतर 
उगके अतुभवों का जीव] साय बोठता है। जो बहुत एकोगी कटा 


हदा-रीषी 
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प्रस्त और कदू हैं। उपन्याों में तो वर्मा जी के ये विचार पात्रों के 
माध्यम से सफल रूप में आए हैं, किन्तु कहानियों में व्यंग्य का पुट देकर 
वर्मा जी ने अपनी कहाती की रचनता-अकिया में मतोविश्लेषण 
पद्धति को ग्रहण नहीं किया । वे कहानी कहने में सतोर॑जन का विशेष 
ध्यान रखते हैं। उनकी भाषा स्वच्छ और मृहावरेदार होती है, रू 
के गब्दों का प्रयोग वे नि.संकोच करते हैं। एक आलोचक का अभिमत 
हैं कि वर्मा जी ने अपनी सूक्ष्म दृष्टि से हिन्दी कहानी को समृद्ध किया 
है । जहाँ तक कथानक का सम्बंध है वे अपनी कला में अवश्य क्रांति 
हुए हैं, किन्तु मनोवशानिक अस्तर्दन्द्त और वँचारिक अंतदचेतना की 
अभिव्यक्ति में कोई सूइरम या सशक्त कछात्मक प्रयोग उन्होंने नहीं किया। 
बे घटना की गहराई में जाने की बेष्टा नहीं करते और पात्रों की 
अंतराहमा के साथ विदरण करने का भी श्रयास उन्होने नहीं गिया। 
हाँ, कपोत्मक संगठन की दृष्टि से उनकी कहानियों में नाटकीय तत्व 
की प्रमावात्मकता बड़ी समृद्ध है। 

उनकी लिसी हुई 'दो बॉढे! और थध्रायश्चिता कहातियाँ महू 
सुबित हैं। 


“मुगझों ने शल्तनत शख्य दी! अपने शाहा हझूप में तो मात्र हल्‍ता* 
फुड्का सनोरजन ही उत्पन्न करती है, गिन्‍्तु इसके हर व्यंग्य के पीणे 
तर कटृक्ति है जिसमें एश विनोद रत्व तो है ही हिस्तु उसके भीगर 
हुक जीवन सत्य भी निहित है। तंबू रबड़ का है, को अपने ढार्य 
कलाप में अभ्सता के अपहरण वा प्रतीक है। इस कहाती की शव 
बड़ी विशेषता शहू है कि बहीं तो इस ढंग से लिखी गई है मैगे बोई सादा 
रण ब्यन्दि उदू मिथित बोल-खाल ही भाषा में कहती वहाती हूँ 

हुपता के विविय दु्यो की सयोजता करता जा रहा हो, हिल्यू एमरी 


बान्बोपी 


परिषाइव ॥ ६७ 


पृष्ठभूमि मे ऐतिहासिक सत्य भी है, जिसकी अभिव्यंजना प्रतीकात्मक 
ढंग से बहुत सफलतापूर्वक हुई है । 


उपेन्द्रभाथ 'अश्का 


अश्क जी बड़े प्रतिभाशाली लेखक हैं । उदकी कतिपय कहानियाँ 
बड़ी रोचक और कलात्मक बन पड़ी हैं।.वे सामाजिक यथार्थ प्रकट करने 
में बहुत कुशल हैं। यद्यपि उनका दृष्टिकोण व्यक्तिवादी है, किस्तु 
प्रगतिशीक विरचाघारा के प्रवाह में पढ़कर उन्होंने कुछ चौंकाने बाली 
कहानियौ भी छिखो हे । कछाधमता के प्रति उनमे इतनों आस्था 
नहीं है जितनी जल्दी से जल्दी लेखकों मे सबसे भागे बढ़ जाने की 
तीघ्र छालसा । इस आतुरता में उन्होंने गत्यात्मक शक्ति-सचयन का 
परिचय ठो दिया है पर प्रचारात्मक प्रबीणठा और सग्घदात्मक दुदरूता 
के संघर्ष में पड़कर कतिपय दकृतियों मे अपनी प्रतिसा का दुश्पयोग भी 
किया हैं। उनकी दृष्टि पैती है मौर उनका व्यग्य दड़ा तीखा है, इसमें 
संदेह वहीं भोर चरित्रो के चित्रण में भी वे यपेप्ट कुशल हैं, किन्तु 
कला के मांगलिक रूप के प्रति उनमें उध्त निष्ठा का अभाव है, जो कला- 
कार के रूप में एक विचारक और समाज-निर्माण में होती हैँ । इसी 
लिए उम्की कतिपय कहानियाँ अति प्धाषंवादी, सग्त और बीभत्स हो 
गई हैं। उतके कई कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं ओर जिन्होंने 
हिन्दी कया में बड़ी छोकप्रियता प्राप्त की है, जिनमें उतकी 'डाची' 
कहानी बहुर्चाचत है 

“डाची' कहानी पहले तो भ्राचालिझ वातावरण के चिरुण से प्रारभ 
होती है, फिर इसमे बात्सल्य को झलक भिलती है। बाकर का चरित्र 
बड़ा ही आत्मपीडक बन पड़ा है और अंत तक पहुंचते-पहुचते वह पाठक 
की मुख्य संवेदता के समुदाय वा आधार बन जाता है। स्वतंत्रद्ा-प्राप्ति 


कषा-ीषो 
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के पूर्व छिपी हुई होने पर भी यह बानी अपने परिवेश में नए पाठक हे 
लिए माज भी मई है। इश कड़ानी में रामाजदादी मानीय संत्रात डी 
रपष्ट झलक मिलती है। अश्क जी की यह कहानी उनकी के ात्मफ प्रतिमा 
का प्रतिनिधित्व करने में पूर्ण समर्थ है। मुझे यह स्वीकार करने में कोई 
संकोच नहीं हो रहा है हि प्रे मचन्‍्द युग में लिपी हुई अरक जीडी एस 
महामी डी तुछना में नई बहानी के आधुनिक लेशकों बी एव गहानी 
ही ठहर पाती है। 
कमलाकांत वर्मा 
कमलावात्त वर्मा हिन्दी के उत वथाकारों में हैं जितकी कहानियों 
की आधारभूमि में कोई न बोई जीवन दर्शन होता है। जड़ पदार्षों के रूप 
गुण स्वभाव की चर्चा में मानवात्मा की झलक मिलती है। पति 
उन्होंने बहुत अधिक नहीं छिस्ता, लेकिन उनकी प्रत्येक कद्वानी अपने 
बातावरण में बहुत गंभीर पात्रों के चुनाव में मवीन और संकादों में दवुदय 
को स्पर्श करने वाली दा्षनिकता पाठक के मन पर प्रभाव दासे बिना 
नही रहती । पगडडी कहानी में यह गुण परिपूर्ण रूप से विद्यमान है। शग- 
भग पचास बर्ष पूर्व महामना रवीख्धनाथ ठाकुर ने सड़क की बात पर 
एक बड़ा ही मनोरंजक निवध लिखा या। सभव है यर्मा जी को इस 
बहानी के लिखने में उस कहानी से शिधित प्रेरणा मिली हो, किम्तू 
मुझे यह कहानी उससे कुछ भागे बढ़ी हुई मिली । फथा में तो यह धूण 
रूप से मौलिक है, किन्तु कष्य भी इसका बहुत गंभीर और दार्शनिक 
होते हुए भी मर्मस्पर्शी है। कुआ ओर पगढंडी दोनों का ही घरित्र 
बित्रण एक प्रेमी और भ्र॑मिका के रूप में द्वुआ। चरित्र जड़ होते हुए 
भी घित्रण में सवंधा मानवीय जान पढ़ते हैं । 
... आत्मकथा के रूप में लिखी हुई यह कहानी एक खंह काम्य का सा 
प्रभाव उत्पन्न करती है, वर्योकि इराकी भाषा भी बहुत कवित्वमयी है। 


कथा-वीपी 


परिपाएव । ६६ 


राघाकृष्ण 
राधाकृष्ण जी पुराने कही लेखक हैं | आज बिहार में कई हिन्दी 
कहानी फेखक उत्पन्न हो गए हैं, किन्तु एक युग था जब वे ब्यंग्यात्मक 
बहानी लिखने में विहार का प्रतिनिधित्द करते थे । उन्होंने इस राधा- 
कृष्ण नाम से तो अधिकतर गभीर कलात्मक कहानियाँ किन्तु छिखींअपने 
तरुण जीवन काल में वे घोष बोस, वनर्जी, चटर्जी नाम से ब्यंग्यपूर्ण 
कहानी लिखते में बहुत छोव प्रिय लेखक माने जाते ये । 


“अवल्म्ब” कहानी का भायक नैतिकता को जीवन के लिए बहुत 
कल्याणकारी मानता है और तदनुरूप चलने की चेष्टा भी करता है। 
उपके जीवन में कठिनाइयाँ भाती हैं, किन्‍्तू वह उनसे विचलित नहीं 
होता । बहू कठिनाइयों से मूक्ति तो चाहता है, पर उसके दृष्टिकोण में 
कहीं भ्र्नैतिर आग्रह को स्थान नहीं मिलता ६ जो आकाक्षाएँ उसके 
सन में उत्पन्न होती हैं, यह सोचता है कि उन्हे अवश्य पूर्ण कर 
लेण। | यभोर परिस्थिति में भी वह ँयंशील दमा रहता है। इस 
प्रबार राघाकृष्ण जीने इस बहानी में एक अत्यन्त दृढ़ चरित्र का 
उन्मेष सुद्दर और स्वाभाविक ढंग से किया है । 

अजय 

अशेय जी का धूरा नाम है, सब्चिदानन्द हीरानन्द बात्सायन । 
उतका जन्म कसिया जिला गोरखपुर में हुआ था। मूल निवासी आप 
करनारपुर पंजाब के हैं। आप बहुमुछी प्रतिभा के लेखक, कवि, चितक, 
चिंचकार और छायाचित्रकार हैं। कविता, बहाती, उपन्यास, धमण- 
दृत्तांत, निबन्ध आदि साहिस्य को अनेक विघाओ पर अधिरारपूर्वक छिख 
हर बहुत लोकप़ियदा अजित की है, सदा अहुबलित रहे हैं, किन्तु 
अपने मौलिक: विचारों और साहित्पिक अभिध्यजना मे आप बहुत विवाद 


कया-वोधी 


७० । परिषार्त् 


प्रतत ब्यतिरद ते शाहि'दकार घाते जाते हैं। अजय जी ने जिसे समय 
हिस्दी बढानी होज में पशपेंग डिया उस शमय जैनेस्ड जी दिदी कहती 
जगत में अपगा एपात बा चुड़े थे। किल्पु सजेप जी ते मरती रद्वालियों 
में कषा वी अपेश्ञा कप्य को अधिक महर्व दिया । प्रेमचरद जी के बाई 
जिन तीन कपाकार्रों के हिस्दी क हानी को एक ये चारिक मोह दिया, पंडित 
इनारसौदाग जी चतुर्येदी जी के कपानानुसार उनमें जैनेस्र जी, अन्नेय 
जी भौर थी घख्गुप्त विदालकार मात्र ये। अशेय णी डी बदानियाँ 
यधवि प्रभाववादी हैं, किन्तु अपनी वैचारिक पृष्ठभूमि में वे जीवन 
सत्य के अधिक निकट हैं। बहुतेरे आलोचकों का मत है किये सर्ववा 
व्यक्तिवादी सेखक हैं, किन्तु जदां तक कहानी रचना-प्रक्रिया का परश्त है, 
उन्होंने सामाजिक पृष्ठमूमि में भी बहुत कलापूर्ण कहानियाँ दी हैं। 
उनकी कलात्मक विशेषता है मनोवैज्ञानिक विश्लेषण “विपयगा “वरंपरा' 
भृक्षत्ती बोन को बत्तर्ें” 'कोठरी की बात' आदि उतकी प्रस्तिद और 
बहुचचित कृतियाँ हैं। सामाजिक यपार्ष का उद्घाटत करने में उन्होंने 
बहुत सफलता प्राप्त की है। कभी-कभी ऐसा लगता है कि जीवन सत्य 
की कदुता को ही नहीं उसके उज्ज्वल रूप को निकट से देखा और 
अम्तरात्मा से अनुभव किया है। विभाजन से उत्पन्न विषम परिस्थितियों 
के आकलन और जीवन मूल्यो के आकस्मिक परिवर्तेमों को उन्होंने 
एक भ्रवुद्ध मानव की भाति बहुत सूक्ष्म दृष्टि से देखा और कहानियों मे 
प्रभावशाली ढंग से व्यक्त किया है। 

अज्ञेय जी की कतिपय कहानियों में आत्मपरर व्यक्तिवादी दृष्टिकोण 
बहुत उभरकर आया है। यद्यपि कही-कहीं साकेतिक कछा के माध्यम 
मे उनकी अभिव्यक्ति कुछ दूरूह हो गई है, किन्तु जीवन सत्य के उद्‌- 
चाटन, आकर्षक शिल्प और स्वस्थ तथा सशक्त संचेतना में कहीं-कहीं 
वे जेनेसद जी से आगे बढ़ यए हैं और द्विन्दी कहानो को सब से समृद्ध 


परिपाएवे । ७॥ 


बनाने में उनका बहुत बड़ा हाथ है। 


“रोज” अज्नेय जी की एक उच्चस्तरीय रचना है। मध्यवर्गीय शिक्षित 
समाज में विवाहित तारी का जो स्थान बन गया है, उसमें उसके अपने 
निजत्व का विज्लेप मूल्य नही है। स्त्री घर को चार दीवारी में बल्द रह 
कर निरन्तर स्वामी की आज्ञानुवतेती ही नहीं बनी रहती, अपनी अंत्त- 
रात्मा के वैचारिक उन्मेप को भी स्वामी के आये समर्पित और अपने 
आप में विशेष बनकर रहती है । बाम्तरिक द्वरद् को छिपाकर वह 
फरभी-क मी इतनी जड वन जाती है कि उसको स्वतन्त्र इच्छायें तक घीरें- 
घोरे गृहस्थ जीवत में समाप्त होकर विलय हो जातो हैं। किसी 
आत्मीय स्वजन अथवा प्रेमी के आ जाने धर उसको स्थिति कितनी 
दयनीय हो जाती है इस प्ररिस्थिति की अभिष्यक्ति इस कहानी में बहुत 
स्वाभाविक और कलात्मक ढ़ग से हुई है । 


उपादेबी मिन्रा 
श्रीमती उषादेवी मित्रा जेसा कि उनके नाम से प्रकट है, एक बंग 
महिला थीं । उनका जन्म जबलपुर में हुआ भौर (शिक्षा कलकत्ते में | 
उनके माता-पिता अपने जीवन छाछ में एक साहित्यकार के रूप में 
प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुके थे । उसके पति इंजीनियर थे, जब उनका र्वें> 
यास हो गया तो दे जबलपुर में रहते छगीं । उपा जी ने हिन्दी को 
बहुत सुन्दर और कलात्मक कहानियाँ दी हैं, उनवा हृदय बहुत भावपूर्ण 
था । पात्रो के चित्रण में संवाद के माध्यम से उन्होने नारी जोदन की जो 
दर्दनाक पीड़ा ध्यक्त की है, उसको पढ़कर कभी-कभी आँसू आ जाते 
हैं। उन्होने नारी जोवन के चित्रण में मानवीय दुर्बलता भावप्रवध 
ध्यादुलता और आक्रोशजन्य शक्ति का अपनी कहानियों में सुन्दर 
समम्वय स्थापित किया है। 


कथा-वीची 


७२ । परिषास्वे 


समझौता! कहानो में छेखिका ने समसयवादी शो दूष्ट 
उपस्थित क्या है उसमें मारठीय संस्कृठि हे साव परारचात्य मे 
का भी समन्वय दृष्टियत होता है । उसका कदत है हि उच्च े 
दर्ये के लोग निम्न मध्यमवर्गोय लोगों के साथ सम्बन्ध स्थातिठ' 
में जो बहुत सोच विचार और “ननुनच' करते हैं, उतझा मुल्य के 
परिस्थिति का अद्जान मात्र है । उसमें हृदयहोनठा का स्दात 
जो मिट न सके । 'समझौता कहानी सें इस विचार के अनुर्प हे 
को जो कल्पना की गई है, इससे कट्टानी का अंव बढ़ा मर्मारर्शी बन 
है ॥ यथा-- 

कुसुम विवर्ण हो उठो। दोवों हाथों ले मुह छिप्कर दूर 
पर वह भायो। जेडानी पुकारती हो रह गई। उसते कपरे की # 
मीठर से बन्द कर लिया | ५ 

ने क्िन्तूं, ने परस्तु--अबढ तो जोदत से समझौता करने की नई 


उसे पढ़ गई थी । है 
मन्तू भण्डर हर 
(र्पों कै नित्र मै 
मन्नू मण्डरी ने अपनी जद्मानियों में उन सारियों के 22 
जरने में बड़ो सफलता प्राप्त की है, जिन्होंने आधुनिक ४ 
अनुरूप जोवक बिताने में नए-नर प्रयोग किये हैं। इस रोढिक हु 
में उन्होंने साथाजिक मूल्यों को अवदेखता वी है तो उसके ढक 


२॥धहेभरकीडेटी 


प्रधाओं के दिशेव प्रेमी ने थे, अस्त गढ़ बहु बढ़ें जोर से उतही विदा 
भर वितरार हिया करते दे । इसी ते ३ मैं उतका बड़ा सामान वा। 
दतहरे के [दिनों में बह जड़े रहा से रामलीला में सस्गितित होते मौर रइप 
दिगी से डिसी वाज का वाट केसे थे । गौदीपुर में रामशीला के गदी चस- 
दाता ये ॥ प्राभी”द हिसू सप्यता का पृघयाव उतही बावितदां हा प्रधात 
अंग था । सम्मिलित वुटुस्द ते हो बहू शुकून्‍मांत्र उपाय थे ॥ आजहड 
लियों को शूटूस्व में विख-शूल कर रहने की जो अइनि होती है, रो जद 
जाति और देश दोतों के लिए हानिकारक समागते ये । यद्वी कारण पा हि 
गाँव बरी छखनाएँ उन निदक थीं। कोईलोई तो उत्हें अपना धनु समझे 
में भी धकोच मे करती थीं। स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय में उनमे 
दिरोध था। यह इसलिए मही कि उसे अपने सास-रगुर, देवर या जैठ आदि 
से धूणा थी; बल्कि उसका दिचार था कि यदि बहुत झूछ सहने और तरह देने 
दर भी परिवार के साथ निर्वादन हो सके, तो आये-दिन की कर से बौवत 
को नष्ट करने की अपेक्षा यही उत्तद है कि अपनी लिचड़ी अलग पत्रायी जाय । 

आनन्दी एक बड़े उच्च कुल की छड़की यी। उसके बाप एक छोटीसी 
रियासत के ताल्लुकेदार थे। विधाल-भवन, एक हाथी, तीन कुते, बाज, 
दहरी शिकरे शाड़-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेट और ऋण, जो एक अतिष्डित 
हाल्लुकेदार के योग्य पदार्ष हैं, सभी यहाँ विद्यमान थे ! नाम या भूपतिह । 
बड़े उदार-चित्त और प्रतिभाशाली पुरुष ये; पर दुर्भाग्य से लड़का एक भी 
न था| सात लड़कियां हुईं और देवयोग से सब की सब जीवित रही । पहली 
उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोल कर किये; पर पद्वह-बीस हजार 
ुपयों का कर्ज सिर पर हो गया; तो आँखें खुली, हाथ समेट लिया 4 आनंदी 
चौथी लड़की थी। वह अपनी राब बहतो से अधिक रूपवती और गुणवत्ती 
थी । इससे ठाकुर भूर्पासह उसे बहुत प्यार करते ये | सुन्दर सम्तान को 
कदाचित्‌ उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं । ठाकुर साहब बड़े पर 
रूधा-वीधी 


ञ 


बड़े धर की बेटी । हे 


सकट में ये कि इसका विद्वाह कहाँ करें ? न तो यही चाहते थे कि ऋण का 
बोझ बढ़े और न यही स्वीकार था कि उसे अपने को भाग्यहीव समझना 
बड़े । एक दिन श्रीकंठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया माँगने आये । शायद 
नागरीअ्चार का चग्दा था। मूपसिह उनके स्वभाव पर रीक्ष गये और घूम 
घाम से श्रीकठ सिंह का आतन्‍्दी के साथ ब्याह हो गया । 

झानन्दी सपने नये घर में लायी, तो यहां का रंग-ढग कुछ सौर ही 
देखा । जिस टोम-टाम की उसे बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, बह यहाँ 
नाम-मात्र को भी न थी । हायी-घोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई सजी हुई 
सुन्दर बहली तक न थी। रेशमी स्छीपर साथ लाभी थी; पर यहाँ बाय 
कहाँ | मकान में खिड्कियाँ तक न थी, न जभीन पर फर्श, ने दीवार पर 
तस्‍वीरें । यह एक सीघा-सादा देहाती गृहस्थ का मकाव था; किन्तु आनन्दी 
ने योडे ही दिनों मे अपने को नयी अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो 
उसने विल्यस्त के सामान कभी देखे ही न ये । 

३ 

एक दिन दोपहर के समय लालबिह्ारी सिह दो चिड़ियाँ लिये हुए 
आया और भावज से बोला-जह्दी से पकरा दो, मुझे भूख छूगी है। आतन्दी 
भोजन बना कर इसी राह देख रही थी । अब वह नया व्यंजन बनाने बैठी । 
हाँड़ी में देखा, तो घी प्राव-भर से अधिक न था। बड़े घर की बेटी, किफा- 
यत कया जाने । उसने सब ची मास में डाछ दिया । लालबिद्यारी खाने बेटा, 
तो दाल मे धी न था, बोला-दाछ मे घी क्यो नही छोड़ा ? 

आतम्दी ते कह-घी सब सास में पष्ट शया। लछाऊूविहारी जोर से 
बोला-अभी परसो पी आया है। इतनी जल्दी उठ गया ?ै 

आलनम्दी ने उसतर दिया-आज तो वुल पाव-भर रहा होगा । वह सद 
मैंने माँस में डाल दिया । 

जिस तरह मूखो लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उमी तरह क्षुघरा से 


कषा-बीबी 


४। बड़े घर की बेहौ 


डाबणा सनुष्य जहवरा-थी बाग वर विन जाता है। लाखडिदारी की 
भजज की पद डिदाईँ बहुत बुरी मा यूर हुई, विश हर बोता--मैडे में तो 
सादे थी बी सदी शदती हो | 

स्त्री पाहिएँ शड़ छेपी है, भार भी हद हैती हैं. पर हैंके की तिश 
बतते सद्दी सद्दी जाती । आनस्दी महू पोर कर बोली--हवपी मरा भी, दी 
सौ लाख का । वढ़ाँ इतना भी निश्य मारैजहार था जाते हैं । 

लाशबिहारी जहू गया, चाही उदा कर पटक दी; और बोला-शी 
चाहता है, जीभ पकड़ कर खीष छा । 

आनस्दी का भी क्रोप भा गया । स्‌"है खाल हो गया, बोली-बढ़ होते 
तो आज इसका मजा अखाते | 

अब अपडू, उजडूड ठहर से ते रहा गया । उसकी हत्री एक साधारण 
जपींदार की बेटी थी । जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर लिया करता 
पा ) खड़ाऊं उठा कर आनंदी की ओर जोर से फ्रेंकी, और बोला--जिफके 
गुमान पर भूली हुई हो, उसे भी देखू'गा और तुम्हें मी । 

कआनंदी ने हाप से सड़ाऊँ रोकी, सिर बच गया; पर उंगली में बड़ी 
चोट आयी । क्रोध के मारे हवा से दिंलते हुए पते की भाति काँपी हुई 
अपने फमरे में आकर छड़ी हो गयी । स्त्री का वछ कौर साहस, मान और 
मर्यादा पति तक है । उसे अपने पति के ही बछ और पुरुषश्व का घमड़ होता 
है । भानंदी खून का घू'ट पी कर रह गगी। 

ह। 

श्रीकंठ सिह शनिदार को पर भाया करते ये। बृहस्पति को यह 
घटना हुई थी । दो दिन तक आनदी कोप-भंवन में रही | ने कुछ खाया र 
प्रिया, उनकी बाट देखती रही। अन्त में शनिवार को वहे नियमानुझूर 
संध्या समय घर आये और शादर बैठ कर कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ देइ 
काल संबंधी समाचार तथा कुछ नये मुकदमों आदि की धर्चा करने छगे 


कथा-वीपी 


बड़े पर की बेटी ।५ 


यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा । गाँव के मदर पुरुषों को इस 
बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि खाने-पोने की भी सुधि न रहती थी । 
श्रीकढ को पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था ये दो-तीन घटे आनेंदी ने 
बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह मोजत का समय बाया ॥ पचायत उठी ॥ 
एकात हुआ, तो छालबिहारी ने कहा- मैया, आप जरा भागी को समझा 
दौजिए कि मुह सेमभाल कर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिस अनर्ष 
हो जापगा । 

बेनीमाघव सिंह ने बेटे की ओर साक्षी दी--हाँ, बहू-बेटियों का यह 
स्वमाव अच्छा नही कि मर्दों के मुह छगे। 

लालबिहारी--बह बड़े घर की वेटी हैं, तो हम भी कोई कुर्मी-कहार 
नहीं हैं। 'श्रीकंठ ने चितित स्वर से पूछा--आखिर बात वया हुई ? 

लालबिद्वारी ने कहा--कुछ भी नहीं, यों ही आप ही माप उलपत पड़ी । 
मैके के सामने हम लोगों को कुछ समझती ही नहीं । 

ख्रीकंठ ला-पी कर आनंदी के पास गये। बह मरी बैठी थी। मह 
हजरत भी कुछ तोखे थे। आनदी ने पूछा--चित्त तो प्रसन्न है ? 

श्रीकंठ बोछे--बहुत प्रसन्न है, पर तुमने आजकल घर में यह क्‍या 
उपद्रव मचा रखा है? 

भानंदी की तेवरियों पर बू पड गये, झुझलाहट के मारे बदन में 
ज्वाला-सी दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह आग छगायो है, उसे पाऊं, 
मुह झुल्त दूं । 

श्रीकंड--एतनी गरम क्‍यों होती हो, बात तो कहो । 

आनेंदी--जया कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है ! नहीं तो गेंवार छोकरा, 
जिसको चपरासगिरी करते का भी शऊर नहीं, भुझे खड़ाऊँ से सार कर यो 
ने अकड़ता 

श्रीकं5--छब हार सछाफसाफ कहो, तो मालूम हो । मुझे तो कुछ 


कथा-वीधो 
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पता नही । 

आनेंदी--परसों तुम्हारे छाड़ले भाई 
भी हांडी मे पाव-भर से अधिक से था ! वह सब मैंने माँत में डाल दि 
जब खाते बैठा तो कहने लगा--दाछ में धी वर्यो नहीं है. ? बस, इसी पर 
प्रेरे सके को बुरा-मल्ा कहने लगा। मुझसे न रहा गया । मैंने कहा हि वहाँ 
इतना घी तो नाई-कहार ख्वा जाते हैं, और किसी को जात भी नही पहता। 
बस इतनी सी बात पर इस अन्यायी ने मुझ पर खड़ाऊँ फेंक मारी । यदि 
हाथ से न रोक छू", तो घ्िर फट जाय। उत्ती से पूछो, मैंने जो ढुछ कहां 


है, वह सच है या झूठ ! 
श्रीकंठ की आँखें छाल हो गयीं । बोढे--यहाँ तक हो गया, एव 


छोकरे फा यह साहस ! 

आनंदी छ्त्रियों के स्वभावानुसार रोने रूगी; क्योंकि अत उतरी 
पलकों पर रहते हैं! श्रीकंठ बड़े पैयेंवान और शात पुरुष थे। उन्हें कदाधित 
ही कभी कोष आता था; पर स्त्रियों के आँसू पृष्ष की कोधारित भडकाने में 
तेल का काम देते हैं। रात भर करव्टे बदखते रहे। उद्िलता के कारण 
पलक सक नहीं झपकी ॥ प्रातःकाल अपने बाप के पास जा कर बोले->दाशा, 
अब इस धर में मेरा निवाह न होगा । 

इस तरह की विद्रोह-यूर्ण बातें कहने पर श्रीकंठ ने कितनी ही बार 
अपने कई मित्रों को माह हाथों लिया था, परस्तु दुर्भाग्य, भाज उत्ें सवय॑ 
बे ही बातें मपते मुद्दे से कहनी पड़ी ! दूसरों को उपदेश देना भी हितता 
सहज है । 

इेनीमाषब सिह घबरा उठे और बोले--जपो ? 

श्रीशंठ--इसकिए छि मुझे भी अपनी सान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार है। 
आपके घर में अब अन्याय और हठ का बढ़ोप हो रहा है ॥ बिगड़ी बड़ों 
का आदर-सम्माय करता दिए, के उतहे गिर बाते हैं। मैं दुसरे का गौफ़र 


मे मुझसे माँस पकाने को कहां । 
दिया । 


बड़ घर को बंटी । ७ 


ठहरा, घर पर रहता नहीं । यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर खड़ाऊं और जूतों की 
ओछारें होती हैं । कड़ो बात तक घिता नहीं । कोई एकरू की दो रूह ले, वहां 
तक मैं सह सकता हूँ किन्तु यह कदाि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर छात- 
चूसे पड़ें ओर मैं दम त सारू । 

वेनीमाधघद पिह कुछ जवाब न दे सके । थ्रीकंठ सदेद उनका आदर 
करते थे। उनके ऐसे तेवर देख कर बूढ़ा ठाकूर अवाक्‌ रह गया। केवल 
इतना ही बोछा--बेटा, तुम बुद्धिमान हो कर ऐसी बातें करते हो ? स्त्रियाँ 
इसी तरह घर का नाश कर देती हैं। उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं । 

श्रीकंड--इतना मै जावता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूर्ख नही हूँ । 
आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने-बुझाने से, इसी गाँव में कई घर 
सेमल गये, पर जिस रुत्री की मान-“प्रतिष्ठा का ईश्वर के दरबार में उत्तर- ६ 
दाता हूँ उसके भ्रति ऐमा घोर अन्‍्याय और पशुवत्‌ व्यवहार मुझे असह्य 
है । आप सच मानिए, भेरे लिए यही कुछ कम नहीं है कि लाकबिहारी को 
कुछ दंड नहीं देता । 

अव बेनीमाधव सिंह भी गरमाये । ऐसी बातें और न सुन सके । बोले--- 
छाल्बिहारी तुम्हारा भाई है। उससे जब कभी मूल-चूक हो, उसके कात 
पकडों लेकिन 

श्रीकंद--लाछबिहारी को मैं अब अपना भाई नहीं समझता । 

बेनीमाषव सिंह--सत्री के पीछे ? 

श्रीकंक--जी नहीं, उसकी ऋरता और अविवेक के कारण ! 

दोनों बुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शात करना 
चाहते पे, छेकित यह नही स्वीकार करना चाहते थे कि छालबिहारी मे कोई 
अनुचित काम किया है। इसी बीच मे गाँव के और कई सज्जन हुक्‍्के-चिलम 
के बढ़ाने वहा आ बैठे ) कई स्त्रियों ने जब यह सुना कि श्रीकंठ पत्नी के 
पीछे पिता से लड़ते को तैयार हैं, तो उन्हें बडा हर हुआ । दोनों पक्षों की 


कथा-वीची 
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मधुर बाणियाँ गुनते के लिए उनकी आरमाएँ सहमणाने स्गीं। गाँद में छुछ 
ऐसे शुद्धि मनुष्य भी ये, जो इस कुछ की मौमियूर्ण गति पर मत ही मत 
जलते थे। वे कहा करते थ्रे-भीकंठ अपने बाप से देवता है, इसीलिए वह 
दस्दू है। उसने विद्या पढ़ी, इसलिए वह हितायों का कीड़ा है । बेनीमायव 
शिह उसकी सलाह के बिना कोई काम नहीं करसे, यह उतकी मूर्खता है। 
इन महानुभावों की शुभ कामनाएँ आज पूरी होती दिसायी दीं । कोई हुकछा 
पीने के बहाने और कोई सगान की रसीद दिखाते झा कर बँठ गया। 
बेनीमाधव धिह पुराने आदमी थे । इन भावों को ताड़ गये । उन्होंने निश्चय 
किया भाहे कुछ ही क्यों न हो, इस द्रोहियों को ताली बजाने का अवसर ने 
दूँगा । तुरन्त कोमल दास्दों मे बोले--बेटा, मैं तुमसे बाहर नहीं हैं, हुम्ह्ारा 
जी जो चाहे करो, अब तो लड़के से अपराध हो गया । 

इलाहाबाद का अनुमव-रहित झल्लाया हुआ प्रेजुएट इस बाठ को ने 
समझ स्का । उसे डिवेटिंग-कलब मे अपनी बात पर अड़ने की आदत थी, 
इन हथकडो की उसे क्या खबर २ बाप ने जिस मतलब से बात पलटी थी, 
बह उप्तकी समझ में न आया । बोला-मैं छालविहारी के साथ अब इस घर 
में नहीं रह सकता । 

वैतीमाघव-बेटा, बुद्धिमान छोग मूखों की बात पर ध्यान नहीं देते । 
वह बेसमझ लड़का है। उससे जो कुछ मूल हुई, उसे धुम बड़े हो कर क्षमा करो । 

श्रीकठ--उसकी इस दुष्टता को मैं कदापि नहीं सह सकता | था तो 
वी घर में रहेगा, या मैं ही । आपको यदि बह अधिक थ्यारा है, तो मुझे 
विदा कीजिए, मैं अपना भार आप सेमाल लूगा । यदि मुझे रखता चाहते 
हैं तो उससे कहिए, जहाँ चाहे चला जाय ! बस यह मेरा अन्तिम निश्चय है। 

छालबिहारी सिंह चुप्ाप दरवाजे की घोखट पर खड़ा बड़े भाई 
की बातें सुन रहा चा। वह उनका बहुत आदर करता था । उसे कभी इतता 
साहस न हुआ था कि थ्रीकंठ के सामने चारफाई पर बेठ जाय, हुएका पी 


कपा-वीधी 
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डे या पान खा छे। बाप का भी वह इतना माव न करता था। श्रीकंठ 
गा भी उप्त पर हादिक स्नेह था। अपने होश मे उन्होंने कभी उसे घुड़का 
तक मे था। जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए कोई न कोई वस्तु 
प्रवश्य लाते । मुंगदर की जोड़ी उन्होंने ही बनवा दी थी । पिछले साल 
जब उसने अपने से ड्योडे जदात को नागपचमी के दिन दंगल में पछाड दिया, 
तो उन्होने पुलकित होकर अखाड़े में ही जा कर उसे गछे से रगा लिया या; 
पंच रुपये के पैसे छूटाये थे । ऐसे भाई के मुह से आज ऐसी हृश्य-विदारक 
थाते सुन कर छालबिहारी को बड़ों ग्लानि हुई। बह फूट-फूट कर रोने 
लगा । इसमे सन्देह नहीं कि अपने किये पर पछता रहा था | माई के आने 
से एक दिन पहले से उसकी छाती घड़कती थी कि देखू' भेवा क्या कद्दते हैं। 
मैं उनके सम्मुख कंसे जाऊंगा, उनसे कंसे बोलूगा, मेरी आँखें उनके सामते 
कैसे उठेंगी। उसने समझा था कि भैया भूझे बुला कर समझा देंगे। इस 
भाज्षा के विपरीत आज उसने उन्हें निर्दंयदा की मूर्ति बने हुए पाया | वह 
मूर्ख था । परन्तु उसका मत कहता था कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहे 
हैं। यदि श्रीकंठ उसे अकेले मे बुला कर दो-चार कड़ी बातें कह देते; इतना 
री नही, दो-चार तमाचे भी लगा देते तो कदाचित उसे इतना दु.ख न होता, 
पर भाई का यह कहना कि अब मैं इसकी सूरत भही देखना भाहता, लाल- 
बिहारी से सहा न गया । बह रोता हुआ धर थाया । कोठरी में जा कर 
कपड़े पहने, आंखें पोंछी, जिसमें कोई यह न समझे कि रोता था | तब आनदी 
के द्वार पर आकर बोला--भामी, भेया ने निश्चय क्या है कि वह मेरे 
ताय इस पर में न रहेंगे; अब वह मेरा मुह नही देखना चाहते, इसलिए 
भव मैं जाता हूँ उन्हें फिर मुह न दिखाऊँगा ! मुझसे जो दृछ अपराध 
हुआ, उसे क्षमा करना। 
यह १हुते-कद्दते छालबिहारों का गछा भर आया । 
६3 


कथा-वीपी 


१० । बढ़े घर की बेटी 


जिस समय छालबिहारी सिंह सिर झुकाये आवर्दी,के द्वार पर खड़ा पा, 
उसी समय भ्रीकंठ सिह भी आँखें छाल डिये बाहर से बाये। भाई की सश 
देखा, तो घृणा से आँखें फेर लीं, और कतरा कर विकछ गये । मातो उसकी 
परछाहीं से दूर भागते हों । 

आनन्‍्दी ने लालविहारी की शिकायत तो की थी, लेकित अद मन मेँ 
पछता रही थी । वह स्वमाव से ही दयावती थी | उसे इसका हनिक भी 
ध्यान न था कि यात इतनी बढ़ जायगी। बह मन में अपने पति पर झुझता 
रही थी कि यह इतने गरम क्‍यों होते हैं। उस पर यह भय भी झगा हुआ 
था कि कहीं मुझसे इलाहादाद चलने को कहें, तो कसे कया कहँगी। इ॒ग 
बीच में जब उसमे लालबिहारी को दरवाजे पर खड़े यह कहते सुता ढ़ अर 
मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ अपराध हुआ, ध्ामा करना, तो उसका रहालहा 
क्रोप भी पानी हो गया। बद् रोने लगी | मन का मेल घोने के लिए गयत- 
जछ से उपयुक्त और कोई वरत्‌ नहीं है । 

लोकंट को देख कर आतस्दी ने रहदा-छाछा बाहर सड्टे बुत रो रहे हैं। 

श्रीकृठ-सों मैं कया करूं ? 

आतर्दी--भीतर गुल लो । मेरी जीम में आए करे | मैते पह मे 
बहू शगहा उठाया । 

थीकठ-पैं न बुलाऊँगा। ५ 

आनलदी--पछताओगे ॥ उरहें बहुत स्लानि हो. गपी है, ऐशा से हों, 


वहीं चल ने । 

शीइठ मे उठे । इसने में लारुबिद्वारी ते किए कट्टा--भाभी, मेपा में 
मेर! प्रचाप बड़ रो। बढ मेरा मुख नहीं वेखना बादने, इसलिए मैं भी 
अपना जद उर्ह से शियाह्टगा । 

सात्तविहारी इतना बह रूर लौट गया, मोर धीघता से दरवाजे री 
बोर बहु। । अस्त दे असतत्दी कमरे से तिइलो और उसडा क्षाप पड़ हु शिवा। 


बराक दी 


बड़े घर की बेटी । ११ 


छालविद्ारी ने पीछे किर कर देखा और आँखों में आँसू मरे बोला--मुझे 
जाने दो 

आतनन्दी--कहाँ जाते हो ? 

लछालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मूह न देखे । 

आनत्दी--मैं न जाने दूंगी ? 

लालबिहारी--मैं तुम छोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ । 

आनन्दी--तुम्हें मेरी सोगन्ध, अब एक पण भी आगे न बढ़ना । 

छाक्ब्िहारी--जव तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैया का मते 
मेरी तरफ से साफ हो गया, तब तक मैं इस घर मे कदापि न रहूँगा । 

आतन्दी--मैं ईईवर को साक्षी दे कर कहती हूँ कि तुम्हारी ओर से 
मेरे मन मे तगिक भी मेरू नहीं है 

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर आकर छालबिहारी 
को यले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट-फूट कर रोये । खालबिहारी ने 
सिसकते हुए कहा-भैयां, अब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुह न देखूगा। 
इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे, मैं सहर्प स्वीकार फरूगा। 

श्रीकंठ ने काँपते हुए स्वर से क्हा-छल्लू ! इत बातों को विल्शुक 
भूल जाओ । ईश्वर चाहेगा, तो फिर ऐसा अवसर न बावेया 

बेनीमाधव सिंह बाहर से आ रहे थे। दोनों भाइयों को गले मिलते 
देख कर आनम्द से पुलकित हो गये । बोल उठे--बड़े घर की बेटियाँ ऐसी 
ही द्वोती हैं । बिगड़दा हुआ काम बना लेती हैं। 

गाँव में जिसने यह दुत्तांत सुना, उसी ने इन शब्दों मे आनन्दी की 
उदारता को सराहा--'बढ़े घर की वेटियाँ ऐसी ही होती हैं ।' 


जयशंकर प्रसाद | आकाश-दीप 


“बस्दी [” 

“कया है ? सोने दो ” 

“मरक्त होना चाहते हो ?” 

“अभी नही, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।” 

“[फर अवसर न मिलेगा ।” 

'बड़ा शीत है, कही से एक कम्बछ डालकर कोई जीत से मुक्त करता।” 


“आऔँची की सम्भावना है। यही अवसर है। आज मेरे बंधन शिविल हैं!” 
“तो क्‍या तुम बस्दी हो ?” 

“हां, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस माविक और पहरी हैं।। 
“इस्त्र मिछेगा ?ै” 

“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे 7 

बह 


समुद्र में हिलोरें उठने लगी। दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे 
बहले बन्‍्दी में अपने को स्वतस्त्र कर लिया | दूसरे का बत्पत खोलते का 
अयह्त करने छूगा। छहरों के पक्के एक दूसरे को स्पर्श से पुलुकित कर रहे 
से ॥ मुक्ति की आशा--स्तेह का असम्मावित आलिंगन । दोनों ही झन्वकार 
में मुक्त हो गए | दूसरे बस्दी ने हर्षातिरेक से, उसकी गले से छगा लिया । 
सहता उस बगदी ने कहा-मह क्या ? हुम स्त्री हो ?” 

“वा स्त्री होता कोई पाप है ?” अपने को अछयग करते हुए स्त्री ने कहा । 

#डाक्त्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम है 

<बापा ।/ 
कषा-वीदी 


आराझ-दीप । १६ 


तारक-खबिव नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन ऊघम 
पचा रहा था। अस्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था। समुद्र मे आस्दो- 
ढन था । मौका रूद्दरों मे बिक थी । स्त्री सर्तकता से लुढ़कने रूपी । एक 
पतवालले माविक के शरीर से टकराती हुई सावघानी के उसका कृपाण 
नकाछ कर फिर लुढकते हुए, बन्दी के समीप पहुँच गई । सहसा पोत से 
प्षप्रदर्गंक ने चिल्ला कर कहा-“बाँघी ! ” 

शआपत्तिमूचक तूय्ये बजने रगा | सब सावधान होने लगे | बन्दी युवक 
उसी तरह पड़ा रहा । किसी से रस्सी पकड़ी, कोई पार खोल रहा था । पर 
पुवक बम्दी लुढ़क कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत से सकग्न थी। तारे 
अंक गए । तरंगें उद्देलित हुईं । समुद्र गरजने छगा । भीषण औघी, पिश्ञाचिनी 
के समान नाव को अपने हाथों में छेकर कदुक-क्रीडा और अट्टहास करने लगी । 

एक झटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी । उस सकट में भी दोनों बदी 
खिलखिला कर हेस पड़े । आँषी के हाहाकार में उसे कोई न सुन सका । 

र्‌ 

अनन्त जलनिधि में उपा का मथुर आलोक फूट उठा । सुनहल्ली किरणों 
और लहरो की कोमल सूध्टि मुस्कराने छगी । सागर, भान्त था। नाविकों ने 
देखा, पोत का पता नही । बन्दी मुक्त हैं। * ,, 

नायक ने कहा-/दुद्धयुप्त | तुमको मुक्त कि क्षने किया ?”/ 

कृपाण दिखाकर बुद्धपुप्त ने कहा-/इसने ।” * 

भायक ने कद्ठा-''तो तुम्हें फिर बन्दी बवाऊँगा 

"किसके लिए ? पोताष्यद् मणिभद्ठ अतछ जल में होगा-वामक 
अब इस नौका का स्वामी मैं हूं ।” 

“तुम ?े जलदस्यु बुद्धगुप्त ?े कदापि नहीं ।”-चोककर नायक ने बहा 
ब्ौर अपना कृपाण टटोलने कूगा। चम्पा ने इसके पहले उस पर अधिकार 
कर लिया था । वह क्रोध से उछछ पड़ा । 





कषा-वीपी 


है४। शाहाएदीत 


हो जु् इधापुद के लिए प्रस्तुत हो जाओ, को विजपी होगा, रही 
रबामी होता ।/-हससा हड़, शुद्गुःत में खयता दया देते का सहेत हिया। 
आापो मे कयात साएक के हाथ में दे शिया । 

औषध घाव-प्रतिपात माराम हुआ । दोतों शुशह, दीतों वरित गति 
बाते थे । बदी विपूशता से शुद्ध गृएत में अपना कुपाण दाँतों से परहक्‍र झतते 
दोनों दवाप हस्त कर डिये 3 चह्या, अप भौर विःमप से देखने झूगी। 
साबिह प्रगप्त हो गये, परस्तू बुद्धगुप्त से लाए से नाएक का कृपाणवारा 
हाथ १क॒ड छिया और विशट हुंढार गे दूसरा हाय कि में डाछ, उठे गिरा 
दिया । दूसरे हो क्षण प्रमात की किरणों से बुद्धुत्त का विजयी इंपाय 
उप्रे हाथों में चमक ठठा । नायक की कापर माँ प्राश-मिणा माँगते ही । 

शुद्गुप्त ने कहा-/'बोलो, अब स्वीकार है दि नहीं ?” 

“मं अनुचर हू, वरुणदेव को शपथ । मैं विववासघात ने करूंगा /! 

बुद्धयुप्त ने उसे छोड दिया । 

स्पा ने पुवक जलदस्पु के समीप आकर उसके क्षतों को अपनी हितग्य 
दृष्टि और कोमल करों से वेदसा-विद्वीन कर दिया । बुदगुप्त के सुगठित 
धरीर पर रक्त-बिरदु विजय-तिछक कर रहे थे। 

विश्राम लेकर बुद्धतुप्त ने पूछा-“हम छोग वहा होगे ?/ ित 

* बालौद्वीप से बहुत दूर, सम्मवत एक नवीन द्वीप के पास, न, 
अभी हम लोगों वा बहुत कम आना-जाना होता है । सिहर के बणिकों का 
वहाँ प्राधास्य है |” 

“पकतने दिनों में हम लोग वहां पहुंचेंगे ?” 

“अनुकूछ पवन मिलने पर दो दिन में | तब तक के लिए खाद्य का 
अमाव न होगा ।/ पर 

सहसा नायक ने नाविकों को शॉड खगाने की आज्ञा दी, और सवय 
पतवार पकड़ कर बैंठ गया । बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा- यहाँ एक 


कथा-बीयी 
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जलमग्न शैछलड है । सावधान न रहने से लाव के टकराने का भय है ।” 
डे 

“'ुम्हें इन लोगों ले बंदी बयो बताया ?ै! 

"बणिक मणिमद्र की पराप-वासना मे ।/” 

“तुम्हारा घर कहा है २” 

“जाहृबी के तट पर,चम्पा-मगरी की एक क्षत्रिय बालिका हूँ । पिता 
इसी मणिमद्र के यही प्रहरी का काम करते थे | माता वा देहावप्तात हो 
जाने पर मैं भी पिता के साथ नाव पर ही रहने छगी | आठ बरस से समृद्र 
ही मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने हो सात दस्युओं को 
मारकर जलसप्राधि ली । एक मास हुआ, मैं इस वीछ नभ के नीचे, नील 
जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनतता में निस्महाय हूँ । अनाय हूँ ।मणि- 
भद् ने मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव किया। मैंने उसे गालिया सुनाई । 
उसी दिन से बंदी बना दी गई ।” चम्परा रोध से जल रही पी । 

“मैं भी ताम्नलिप्तिका एक झ्षत्रिय हूँ चम्प्रा । परन्तु दुर्भाग्य से 
जलंदस्यु बनकर जीवन विताता हूँ । अब तुम क्या करोय्री ?” 

* मैं अपने अदृष्ट को अनिदिष्ट ही रहने दूगी । वह जहाँ छे जाय 
-घम्पा की आँखें निस्सोम प्रदेश मे निरदेश्य थी । किसो आकाक्षा के छाल 
डोई न थे । घदल अपाग में दालूसोो के सदूध विश्वस्स थर । हत्या व्यवसायी 
दस्यू भी उसे देखकर काप गया । उसके मन मे एक सम्भ्रषपूर्ण श्रद्धा यौवन 
की पहली लहरो को जगाने छणगी । समुद-वक्ष पर विलूप्दपपी राध-रंजित 
सख्या घिरकने छूगी । चम्पा के अप यत कु तल उसकी पीठ पर बिखरे ये । 
दुर्दान्द दश्यु ने देखा, अपनी पहिणा में अलौकिक एक वरुण-वालिका! यह 
विस्मय से अपने हृदय को टंटोलने छूपा ॥ उसे एक नई वरतु का पता चला । 
बह थी-कोमलडा * 

उसी समय दायक ने बद्ठा--- हेमलोग द्वीप के परम पहुंच गए।" 


कपा-वीधी 


«। आकाश-दीप 


से कूद पड़ी । माँसी भी उत 


बेला से साव टकराई? चम्पा तिर्मीकता 
इसे चम्प 


बुद्धगुप्त ने कह्दा-/जब इसका कोई नाम नहीं है दो हम छोग 
द्वीप कहेंगे ।/” 
झम्पा हँस पड़ी । 
६3 


पाँच बरस बाद- 
शरद के घबल नक्षत्र मील गगन में झलमला रहे थे। चंद्र के ड्गाब 
लो और खीलों क 


विजय पर अंतरिक्ष में शरदूसद्मी ने आशीर्वाद के फू 
बिख्लेर दिया । ु 
लम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुई तशणी चम्पा दीपक णछा रह 
थी । बड़े यत्न से अअ्क की संजूपा में दीप धरकर उसने अपनी सुतुमा 
उंगुलियों से डोरी खींची। वह दीपघार ऊपर घढ़ ने झूगा | भोली 
आँखें उसे ऊपर चढ़ते यहे हे से देख रही पी । डोरी धोरे-पीरे सीर्षी एई 
बम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिंलमिह जाम 
डिन्तु वैसा होता असंभव था। उसते खाज्ञा-मरी आँलें फिर शीं। कं 
सामने जल-राधि का रजत थृ यार था । वदण-वालिंकाओं के हिं' 
सहरों से हौरे और नीलम की क्रोडा घैलमालाएँ बना दही पी । और 
भावाविनी छलनाएँ अपनी हँसी का कलनाद छोड कर छिप जाती पीं 
दूर-दूर से घीवरों की वी की झवकार उनके सगीत-गा सुलरित होता था 
अम्पा ने देशा कि तरछ सापुख जल-राशि में उसके कड़ीख वा प्रतिति! 
अर्त-भ्प्त था | वह अपती पूछता के लिए गैक्ड्ो घतकर काटतां षा 
अह धनमती होकर उठ खड़ी हुई । किसी को पास सं देशर र बुकारा-जया ! 
एड ध्यामा युवत्री सामने साकर शड़ी हुई । जगली थी । तीस सभी 
महत्त से मुख मे शुध तक्षत्रों दी पक्ति के समण उसरे दाग हेसते ही रहते 
बह चर्पा को रानी पढ़ती, बुद्धगु'त जी आजा थी । 
दषा-बोदी 


आकाय-दीप ॥ १७ 


“प्रहानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।” चम्पा ने कहा । जया 
चली गई 

दूरागत पवन भम्पा के अंचल मे विश्वाम लैना चाहता था। उसके 
हृदय में गृदगुदी दो रही थी | आज न जाने वर्यो वह बेमुघ थी । एक दीघे- 
काय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर द्वाथ रखकर उसे चमत्वत कर दिया । 
उसते फिरकर कहा-“बुद्धगुप्त!” 

“बावली हो बया । यहाँ बैठी हुई अभी तक दीप जला रही हो ,तुम्हें 
यह काम करना है?” 

“क्षीरनिधिश्षायी अनम्त वी प्रसप्तत/कि लिए बया दासियों से आकाश- 
दीप जरूाऊँ?” 

“हँसी बाती है । तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
दो! उसको, जिसको तुमने भगवान मान लिया है?” 

“हों, बह भी कमी मटकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुद्ध गुप्त को इतना 
ऐशबर्य वयों देते?" 

“तो बुरा क्‍या हुआ, इस दीप की अघीडवरी चम्पा राती!” 

“मुझे इस बंदीगृह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा और मुमांत्रा 
का वाणिज्य केवल तुम्हारे हो अधिकार में है महालाविक ! परस्तु मुझे उन 
दिनों की स्मृति सुहाबनी लगती है, जब तम्हारे पास एक ही नाव थी और 
चाम्पा के उपकूछ में पण्य छादकर हम लोग युख्वी ज॑ वन विताते थे। इस 
जल में अगणित वार हम लोगों री तरी आलोक प्रभात में -तारकाओं 
की मधुर ज्योति से-थिरवती थी ! बुद्धगुप्त ! उस विजन अनम्त मे जब 
मांझी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, हम तुम परिश्रम से थककर पालों 
में शरीर छपेटकर एक दूसरे का मुह बयो देखते थे । वह नक्षत्रों की भघर 
छाबा-! 

“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचार सकते हैं । 


कथा-बीची 


हैट । आाढाशडीय 


धुम मेरी प्राघदात्री हो, मेदी सर्पतव हो ।/ 

जहीं गहीं, हुपने दस्यूवृतति तो छोड़ दी परन्तु द्वगए वैसा ही बहइप 
सयूस्य खोर स्वदतशीक है। धुत मगजार्‌ के शाम पर हूँगी उ्ोते हो! मेरे 
माकाश-दीर पर ध्यंग कर रहे हो। ताजिक | उस प्रचंष्ठ आँपी में प्रदाश 
को एक-एक किरथ बे सिए हम छोग हितने स्याहुरू ये । मुझे स्मरण है, 
जब मै छोटी थी मेरे पिता सौर री पर समुद्द में जाने पे-मेरी माता, मिट्टी 
का दीपक बस की पिटारी में जलाडुर भागीरषी के तट पर रास के साई 
अँथे टोंग देती थी । इस समय वद्द प्रार्षता करती-/“मगवान्‌ ! मेरे पय-भ्रष्ट 
माविक को अर्धकार में ठीक पप पर छे चलना ।” और जड मेरे पिता 
बरसों पर झौटते तो कदते-'साध्वी । तेरी प्रार्धना से मगवात्‌ ने मपातक 
संकटो में मेरी,रक्ता की है।'' बह गद-गद्‌ हो जातो । मेरी मा | माह माविक ! 
यह उसी की स्मृति है । मेरे पिता, वीर पिता की सृत्यु के निष्दुर डारण 
जलदस्यु | हट जाओ | ”-सहसा चघम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रंग 
बदरूने छगा। महानाविर ने कभी यह रूप न॑ देखा था। वह ठठाकर हंस 
पड़ा । 
“यह क्‍या चम्पा! तुम अस्वस्थ हो जाओगी, धो रहो।/-ददवा हुआ 
चला गया। चम्पा मुट्ठी बाँधे उन्‍्मादिनी-सी-घूमती रही। 

प्ू 

निजेन समुद्र के उपकूल मे वेला से टकराकर लहरें बिखर जाती हैं। 
पहिचम का पथिक यक गया था | उसका सूख पीला पड़ गया। अपनी 
शांत गंभीर हछूचल में जलनिधि विचार में निमग्न था। यह जैसे प्रकाश 
की उत्मक्तिन किरणों से बिरक्त था । 

अम्पा और जया धीरे-घीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गईं | तरंग 
से उठते पवन ने उनके वसन को बस्त-व्यस्त कर दिया । जया कै संकेत से 
एक छोटी-सी नौका आई । दोनों के उस पर बैठते ही माविक उतर गया । 


कया-वीपी 


आकाश--दीप। १९ 


जया नाद सेने छमी । चम्पा मुग्घ-्सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने 
को मिश्रित कर देना चाहती थी 

“इतना जरू! इतनी शीतलता ! [टृदय की प्यास न बुझी । पी सकू'गी ? 
नहीं । तो जैसे वेला से चोट शाकर सिल्बु चिल्ला उठता है, उसी के समान 
रौदन कहूँ? या जलते हुए स्वर्ण-योलक सदुश अवत जल में डूबकर बुझ 
जाऊ?”-चम्पा के देखते-देखते पीड़ा और ज्वलन से आरक्त विम्ब घीरे- 
घीरे सिन्पु मे, चौथाई-आथा फिर संपूर्ण बिल्लीन हो गया। एक दीप 
निःश्वास लेकर चम्पा ने मुह फिरा छिया । देखा तो महानाविक का बजरा 
इसके पास है। बुदगुप्त ने झुककर हाथ बढ़ाय) । चम्पा ,उसके सहारे बजरे 
पर घढ़ गई ॥ दोनों पास-पास बैठ गए 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नही । पास द्वी वह जलमष्त 
होल खंड है। कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ जाती, चम्पा, तो ?” 

“अच्छा होता बुद्धगुप्त! जल में बदी होना कठोर प्राचीरों से तो 
अच्छा है !” 

“आह चम्पा, तुम कितनी निदेष हो! बुद्धणुप्त को आज्ञा देकर देखो 
हो, बह कया नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिए नह द्वीप की छुष्टि कर 
सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है, उसकी परीक्षा 
लेकर देखो तो **'*"। कहो चम्पा! वह कृपाण से अपना हृदय-पिण्ड निकाल 
अपने हाथों अतऊ जल भें विमर्जेन कर दे !” भहानाविक- जिसके नाम से 
बाली, जावा और चम्परा का आकाश गूजता या, पवन थर्राता था-घुटनों 
के बल चम्पा के सामने छलछलाई आँखों से बैठा था । 

सामने शैलमाछा की चोटी पर, हरियाली में, विस्तृत जल-प्रदेश मे 
नील पिगल सध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल छाथां, 
स्वप्न, लोक का सृजन करने लगी । उस मोहनी के रहस्यपूर्ण नौल जाल का 
कुहक स्फुट हो उठा । जैसे मदिरा से सारा अम्तरिक्ष सिक्त हो गया। सृष्टि 





क्षा-वीषी 


२० । आकाश-दीप 


नीछ कमछों से भर उदी । उप्त सौरम से पागच घम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों 
हाथ पकड़ लिए । वहाँ एक आलियत हुआ, जैसे कषितिज में बराकाथ कौर 
सिन्यु का, किन्तु उस परिरभ में सहसा चैतन्य होकर चम्पा ते अपनी कंचुकी 
से एक कृपांण निकाछ लिया ॥ 

“बुद्धगुप्त! भाज मैं अपना श्रतिशोष का कृपाण अतछ जल में डुगा 
देती हूँ । हृदय ने छल किया, वार-बार घोखा दिया! '-चमककर वह ढृपाध 
समुद्र का हृदय बेघता हुआ विल्लीन हो गया । ध 

"तो आज मैं विश्वास कहें? मैं क्षमा कर दिया गयार-आइवरय 
कम्पित कंठ से महानाविक ने पूछा । 

“विश्वास ? कदापि नहीं बुद्ध गुप्त ! जब मैं अपने हृदय पर विश्वास 
नही कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं कँसे करूं । मैं तुम्हें घृणा कली 
हूँ फिर भी तुष्हारे छिए मर सकती हूं । अन्चेर है जलदस्यू! तुम्हें प्यार कली 
हूँ ।” -घम्पा रो पड़ी । 

वह स्वप्दों की रंगीत संध्या, सुम से अपनी असें बंद करने छगी बी 
दीप निरदाग लेकर महाताविक मे कह।--'इस जीवन की पुष्यतम भड़ी की 
इमृति में एक प्रफाश-गृह बनाऊँगा चम्पा ! यहीं उम पहाड़ी पर । शंमव है 
कि मेरे जीवन की धुध्की संध्या उससे आलोकपूर्ण हो जाय 

€ 

अप्पा के दूगरे माग में एक सनोरम शैसमालछा थी। बहुत [रु हक 
सिस्पुजल में निपस्न थी । सागर का बचछ जल उस पर उछलता हुआ उगे 
हछिपार्‌ था। आज उसी शेश्रमाला पर भम्पा के आदि मिवातियों का शमा' 
रोड था। उस सर्जों ने चन्पा को बतदेवीसा सजाया था ताप्रशित्ति के 
बहुत हे सैनिक और साविष्यों की णेगी में बन कु पुस-विभूदिता चर्पों लि 
बाहढड़ हो हर वा रही थी । 

मैल के टरू ऊँवे शिखर पर अष्पा के साविकों को सादपान करते है 


कषा-बोची 


आकादश-दीप । २१ 


लिए सुदृढ़ दीप-स्तम्म बनवाया गया था| गाज उसो का महोत्सव है। बुंढ- 
गुप्त स्तम्भ के द्वार पर खड्टा धा। शिविका से सहायता देकर चम्पां को 
उसने उतारा । दोनों ने भीतर पदापण किया था कि बॉसुरी और ढोल बजते 
छगे । पक्तिवो में कुमुम-मूषण से सजी बन-वालाएँ फूल उछालती हुई नाचने 
छ्गी । 

दीप-स्तम्भ की ऊपरी लिडकी से यह देखती हुई चम्पा ने जया से पूछा- 
“यह क्या है जया ?-इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर लाई ?" 

"शआाज रानी का ब्याह है न ?”-कह कर जया ने हँस दिया 

बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था । उसे क्कझोर कर 
अम्पा मे पूछा-'कया यह घच है ? 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यद्ट सच भी हो सकता है चम्पा ! कितने 
बर्षों से मैं ज्वाक्ममुखी को अपनी छाती से दबाए हैं ।” 

“चुप रहो महानाविक ! क्या सुझे निस्सहाय और कंगाल जातकर 
तुमने आज सब श्रतिशोध लेना चाहा ?” 

“मै तुम्हारे पिता दा घातक नहीं हूँ चम्प्रा ! वह एक दूसरे दस्यु के 
इस्त्र से मरे ।” 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धगुप्त वह दिन दितता सुन्दर 
होता, बहू क्षण दितना स्पुहणीय + आह ' तुम इस निष्दुरता में भी हितने 
महान्‌ होते !” 

जया नीचे घली गई थी । स्तम्भ के स्कीर् प्रकोष्ठ में हृट्गूप्त और 
अष्या एकात पें एक दूपरे देः सापने बहे थे $ 

बुद् गुप्त ने चम्पा के पेर पक लिए । उच्छ्व्ित शाम्दों में बह बहने 
छगा-“बम्पा ' हम लोय बन्मभूमि भारतवर्ष में इतनी दूर इत निरोह 
प्राणियों मे हट्ट ओर शादी के समान पूणित हैं। पर न जाने कौन अभिशाप 
हम छोगों को अभी तह बलय विए है। स्मरण होता है बह दाशनिक्ों का 


कषाजीपो 


३३॥ आइामलीय 


परव आाकतित करती है 
प्रात करते पर मी मैं 
हतर्श से चदरी- 


है ! बह सहिषा ही प्रतिमा ! मुझे बह हसुति दिए 
वरस्तु मैं कयों महीं लावा 7 आतती हो, इवता महरत 
कंगाल हैं | मेरा परचरन्गा हुए एड हित सह़या हु्द्ारे ₹' 
भवि बी तरह हित हुमा । 

हकापा ! मैं रबर को नहीं मालता, हैं पाप को महीं मातता, मैं दे 
को मी समझ सकता, मैं उग छोक में विश्वास मी करता । पर मूर्त हरे 
हुइय के एव दु्बेल अंश पर थड़ा हो सी है। गुम त जाते कैसे एक गहरी 
हुई ठारिका के शमान मेरे घूस्प में उदित दो गई हो। मालोइगी ९४ 
कोमछ रेणा इस निंविड्तम में मुश्कराने छगी। परशु्दत और धत के ठपा* 
सके के मन में डिसी ात और कात कामना की हूँसी दितलिखाते झूगी, पर 
मैं न हँस सका । 

“बल्तोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धन-रांशि छाई कर राज: 
रानी-सी जन्भूमि के अंक में ? आज हमारा परिणय हो, रुल ही हम होगे 
भरत के लिए प्रस्थान करें । मह्दाताविक बुद्धगुप्त की आशा सिंधु की लहरें 
मानती हैं। वे स्वय उस पोत-पुज रो दक्षिण पवन के समान भारत 
पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! चलो | 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए । किसी आकस्मिक झटके से एक पल 
भर के लिए दोनों के अधरो को मिछा दिया । सहता चैतन्य होकर चाम्पा ने 
कहा-“बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब मूमि मिट्टी हैं, सब जल तरल हैं, सद पवत 
शीतल हैं। कोई विशेष आकांदा हृदय मे अश्नि के समान प्रज्वलित नहीं । 
सब मिलाकर मेरे लिए एक छूग्य है | प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, 
विभवों का सुख भोगने के लिए, और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोडे-भार्ड 
प्राणियों के दुख की सहाभुभूति और सेवा के छिए ।” 

“तब मैं अवश्य चला जाऊँगा, चम्पा ! यहाँ रहकर मैं अपने हृदय 


पर अधिकार रख सकूगा--इसमें सन्देह है। आह | किन छहरों में मेरा 


कथा-वीयी 


एजः 


आकाह्य-दीप । २३ 


विनाश हो जाय !”-महानाबिक के उच्छवास में विकलता थी | फिर उसने 
पूछा-“तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ? 

“वहले विद्यार था कि कभी-कभी इसो दीप-स्तम्म पर से आछोक 
जलाकर अपने पिता की समाधि कप इस जल में अन्वेषण करूंगी | किन्तु 
देखती हूँ, मुझे भी इसी मे जलना होगा, जैसे आकाश्च-दीप ।"” 

७ 

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रमात में चम्पा ने अपने दीप-ह्तम्म पर से 
देखा-सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्प्रा का उपकूछ छोड़कर पश्चिम- 
उत्तर की ओर महा जल व्याल के समान संत्रण कर रही है। उसकी भाँखों 
से आँसू बहने रूगे । 

पह कितनी हो शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आजोवते उस्त 
द्वीप-स्तम्म मे भाछोक जलातो ही रही । किन्तु उसके बाद भी बहुत दिन, 
द्वीप-निवासी, उस माया-मपता और स्तेह-सैवां की देवी की समाधि-सदृश्य 
उसकी पूजा करते थे । 

एक दिन काज के कठोर हाों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा दिया! 


कषा-बीपी 


चतुरसेन शास्त्री [दुखबा में कासे कहूँ 
सोरी सजनी 


गर्मी के दिन थे। बादशाह मे उसी फायून में सलीम से नई सादी की 
थी । सल्तनत के सव झपटों से दूर रहकर नई दुलहिम के साथ प्रेम और 
आनन्द की कल्ोल करने, वह सलीमा को लेकर काएमीर के दौलतसते में 
चले आये थे । ४ 
रात दूध में नहा रही थी। दूर के पहाड़ों की चोटियाँ बर्फ से सफेद 
होकर चाँदनी में बाहर दिला रही थीं। आरामदाग के महलों के 
पहाड़ी सदी बल खाकर बहू रही थी । 

मोतीमहल के एक कमरे में दमादान जछ रहा था, और उसकी 
खुली लिड़की के पास बेंठी सछीमा रात का सौन्दर्य निद्वार रही पी । झुक 
हुये बाल उसकी फीरोजी रग को ओढ़नी पर सेल रहे थे। चिकन के काम 
से सभी और मोतियों से गुपी हुई उस किरोजी रंग की ओड़नी पर, बी 

६ कमथाब की कुरती और पश्नों की कमरपेटी पर, अगूर के मरादर हर 

मोतियों री पाछा झूम रही थी । सलीमा का रंग भी मोती के समात था । 
उसकी देह की गठत निरासी थी । सममर्मर के रामात कैरों में जारी के काम 
के णूते पड़ें थे, जिन पर दो होरे धक्तु-पद्द चमक रहे थे । 

कपरे में (क बीमती ईरानी कालीन का फर्श विछा हुआ था, जो पैर 
रखने ही हाप-मर मीचे घेस जाता था। सुगधित मध्तालों से बने हुये शम|शत 
जल रहे थे । कमरे में चार पूरे कद के आइने लगे थे | सगमर्मर के आपारों 
वर भोने चांदी के फूझदानों से, ताजे पूर्लों के गुदस्ते रकते थे। दीवारों 
ओर दरबाशों पर चदुराई से गूची हुई नागरेशर और बारे की मालाएँ 


कचा-बीची 


डुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी । २५ 


झूछ रही दीं, जिनकी सुयन्‍्ध से कमरा महक रहा था । कमरे मे अनगिनत 
बहुमूल्य कारीयरी की देश-विदेश की दस्तुएँ करोने से सजी हुई थीं । 

बादशाह दो दिन से झ्विकार को यए थे ॥ आज इतनी रात हो गई, 
अभी तक नहीं आये । सलीमा चादनी में दूर तक आँखे बिछाये सवारो को 
गई देखती रही । आलिर उससे न रहा गया | बह लिडकी से उठकर, 
अनमनी-सो हाकर मरानद पर आ बंठी । उम्र और चिन्ता क्षी गर्मोा जब 
उससे सहन न हुई, तव उसने अपनी बिकन को ओढ़नी भी उतार फेंकी, 
और आप ही आप शुझलाकर बोली-“बु.छ भी अच्छा नहीं लूगता। अब 
क्या कहूँ ?” इसके बाद उसने पास रदखी बीन उठा ली । दो चार उगली 
चलाई, मगर स्वर म्‌ मिला । उसने मुनमुना कर कहा-मर्दों की तरह यह 
भी मेरे वश में नहीं है।” सझीमा ने उकता कर उसे रखकर दस्तक दी । 
एक बाँदी दस्तबस्ता हाजिर हुई । 

बाँदी अत्यस्त सुन्दरी और कमसित थी। उसके सौन्दर्य में एक गहरे 
विषाद की रेल्ला और नेत्रों मे ने राश्य की स्थाही थी । उसे पास बैठने का 
हुबम देकर सलीमा ने कहा-“साकी, तुझे बीन अच्छी ऊगती है था बाँसुरी २” 

बाँदी ने मख्रता से कहा-/हुजूर जिसमे खुश हो ।” 

सलीमा ने कहा-/पर तू किसमे खुश है २” 

बाँदी ने +म्पित स्वर मे कहा-“सरकार बांदियों की खुशी ही क्या ?" 

क्षण भर सलीमा ने बाँदी के मूह की तरफ देखा-वैध्ा ही विषाद, 
निराशा और ब्याकुछता का मिश्रण हो रहा था। 

सलीमा मे कहा-/मैं क्या तुझे बाँदी की नजर से देखती हूँ ?” 

“नहीं, हजरत की तो लौंडी पर खास मेहरबानी है।” 

“तब हू इतनी उदास, झ्िज्ककी हुई और एकान्त में क्‍यों रहती है ? 
जब से तू नौकर हुई है, ऐसी ही देक्षती हूँ ! मपनी तकलीफ मुझसे तो 
कह प्यारी साको |” 


कथा-वीषी 


३६ २६६१ हैं कादे +[ूँ जो ही सजी 


दवआा हुक र बची का! ने इंगके वाप लिएश कर इगधा हाए पा 
(हदा। 

औरी डॉ हाई, पर डोती हदी । 

हजीया में ६8. दाविश  शू सात ६: 
क्यों हपी है 

हरी मे इटियात रबर मे कशा- हुजूर करें इतनी 

गजौगा ते इृहा-/इघर अहाँगाई हुए कम जाते 
तबीपत जरा दास रहती है व 

शादी-/धरडाह | घ्यारी चीर मे विणने से इस्मात को सशामी आ 


ही जाती है, भमीर और धरीब, हमी का दि तो दिख दी है।” 

तहीमा हँसी । उसमे रद्वा>“समझी, खंड तू डिसी को बाहती है 
मुझे उसका साम बता, मैं उसह़े साष तेरी शादी करा दूंगी ।/ 

जाकी का शिर घूम गवा । एकाएफ उसने बेगम की आँसों से आँख 
[मिलाकर कहा-/”मैं आपको भाहती हूँ ॥" 

सलौमा हेंसते-हेंसते छोट गई | उस मदमाती हंसी के वेग में उसने 
बाँदी का काम्पन नहीं देखा १ बाँदी ने यंशी लेकर कहा- क्या सुनाऊं हे 

देगम से कहा-"ठददर, कमरा बहुत गम मालूम देता है! इसके 
समाम दरवाजे और छिड्कियाँ खोरू दे। बिरागों को बुझा दे, चटखती 
दाँदमी का छुफ्त उठाने दे, कौर ये फूल-मारायें मेरे पास रख दे ।/ 

बाँदी उठी । सछीमा बोलौ-”सुन, पहले एक ग्लास शरबत दे, बहुत 
ध्यासी हूँ । 

बाँदी ने सोने के ग्लास में खुधबूदार शरबत बेगम के सामते छा घरा 
बेगम ने कहा-/उर्फ यह तो बहुत गर्म है ॥ क्या इसमें गुलाब नही दिया ?ै” 

बांदी ने नम्नता से कहा-' दिया तो है सरकार !”” 

“अच्छा, इसमें पोड़ान्ता इस्तम्बो्ल और मिला 47 


ई मुझे कह. हू पाती शत 


डशाब रहती हैं?” 
शो है। एमी मे 


ऋषा-वीपी 


दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी । २७ 


साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे मे चछी गई | हस्तस्बोल मिलाया, 

और भी एक चीज मिलाई । फिर वह सुवासित सदिरा का पात्र बेगम के 
सामने रा घरा । 

एक ही साँस में उसे पीकर बेगम ने कहा-'बअच्छा, अब सुना । तूने 
कहा था कि तू मुझे प्यार करती है, खुना कोई प्यार का गाना, सुना ॥” 

इतना कह और श्छास को गरलीचे पर छूढ़का कर मदमाती सलीमा 
उस कोमल मखमली मसनद पर खुद भी छुड़क गई, और रसभरे नेतों से 
साकी की ओर देखने रूगी | साकी ने बशी का सुर मिलाकर गाना शुरू किया- 

“दुखवा में कासे कहें मोरी सजनी... 

बहुत देर तक साकी की दंशी और कंठ-घ्वनि कमरे में घूम-घूमकर 
रोती रही। धीरे-घौरे सांकी खुद रोने छगी | सलीमा भदिरा और यौवन 
के नशे मे होकर झूमते रूपी 

गीत खतम करके साकी ने देखा, सलीमा बेसुघ पड़ी है। धाराव की 
तेजी से उत्ते गाल एकदम सुख हो गये हैं, और तम्बूल-राग-र'जित होठ 
रह-रहकर फड्टक रहे है । सौँस की सुगष्घ से कमरा महक रहा है। जँसे 
भंद पवन से कोमल पत्ती कॉपने रूणती है, उसी प्रकार सलीभा का वक्ष:स्वल 
धीरे-धीरे काँप रहा है। प्रस्वेद की बुदें रूलाट पर दीपक के उज्ज्वल 
प्रकाश मे, मोतियों को तरह चमकः रही हैं | 

वशी रखकर साकी क्षण-भर बेगम के पास आकर शड्टी हुई । 
उसका शरीर काँपा, आँखें जलने लगी, कठ सूख गया । वह घुटने के बल 
बंठकर बहुत घीरे-घीरे अपने अआँचल से बेगम के मुख बा पसीना पोंछने 
लगी । इसके दाद उसने झुककर बेगम का मुह चूम लिया। 

इसके बाद ज्यों ही उसने अचानक बाँख उठाकर देखा, खुद दीत- 
दुनिया के भालिक शाहजह खड़े उसकी थह्‌ करतूत अचरज और छोध से 
देख रहे हैं ॥ 


कषा-वीषी 


३८ दुखया मैं कासे कहूँ मोरी सजनी 


दाह का मुठ 


साकी को साप डस गया ! वह हत-बुद्धि की तरह बा| 
रही यी ?” 


ताकने लगी । बादशाह ने कहा-/तू कौन है ? और यह क्या कर रह 

पाकी चुप खड़ी रही | बादशाह ने कहा-जवाब है! 

साकी ने धीमे स्वर में कहा-'जहाँपनाह ! कनीज अगर ऋुछ जवाब 
नदे, तो ?" 

बादशाह सप्ताटे मे आ गए । बादी की इतनी स्पर्द्धा ! 

उन्होने कहा--'मेरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा ठुप्े 
कोड़े छगाए जायेंगे !” 

साकी ने कम्पित स्वर में कहा-“मैं मर्द हूँ !” 

बादशाह की आँलों में सरसों फूछ उठी । उन्होंने अश्मिय तेत्रों वे 
सलीमा की ओर देखा । यह बेसुघ पड़ी सो रही थी। उसी तरह उसका 
भरा थोवन खुला पड़ा या । उतके मुह से निकाला-' उफ फाहशा !” और 
तत्काछू उनका हाथ तलवार की मूठ पर गया । फिर नीचे को उत्होंने पूम* 
कर कहा- 'दोजल के कुत्ते ! तेरी यह मजाछ !” 

फ़िर कठोर स्वर से पुकारा--/मादुम ।” 

क्षण-भर में एक मयकर रूप बाली तातारी औरत बादशाद के गामते 
अदव से आ सड़ो हुई । बादशाह ते हुक्‍स दिया--/इस मदूं द को तदूखाते 
डाल दे, ताकि बिता खाए-पविए मर जाय ।” 

मांदूम ने अपने ककंश हाथो में युवक का हाथ पकड़ा और ले घली। 
थोड़ी देर मे दोनों एक सोदे के मजबूत दरवाजे के पास भा खड़े हुए। 
तातारी बौदी मे चाभी निकाछ कर दरवाजा खोला, मौर कंदी को भीतर 
दरकेल दिया । कोठरी की गच्र कैदी गा बोह ऊपर पड़ते ही काँपती हुई मीघे 
बो बसहने छगी | 


तंगी करके 


श्‌ 
अभाठ हुआ । सलीमा झी बेढोगी दूर हुई / चौंक कर उठ बेटी | बाह 


जथा-बीषी 


दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी । २९ 


सेंवारे, ओदनी ठीक की, और चोली के वटन कसने को आईने के सामने 
जा खड़ी हुई। सिड़कियाँ बन्द थीं। मलीमा ने पुरारा-“साझी ! प्यारी 
साकी ! बड़ा गर्मी है, जरा खिड़की तो खोल दे । निषेडी नींद मे तो भाज 
गजब दा दिया । शराब बुछ तेज थी।” 

हिसी ने सतीमा बी बात न सुनी । सलीमा ने जरा जोर से पुकारा- 
"ज्ञाकी !! 

जवाब न पाहर सलीमा हैरान हुई । वह खुद खिडरियाँ खोलने छगी | 
मगर लिड़करियाँ बाहर से बन्द थीं। सलोमा ने विस्मय से मत ही-मन गह्ा- 
“दांत कया है ? छोडियाँ सब कया हुईं २” 

बहू द्वार को तरफ चली । देखा, एक तातारी बाँदी नगी तखूवार 
लिए पहरे पर मुस्तेद खड़ी है। बेगम को देखते ही उसने सिर झूर्ता लिया। 

सझीमा में क्रोष से कट्टा-' तुम खोग यहाँ यो हो ? ” 

“बादशाह के हुबस से ।” 

“गया बादशाह आ गए ?” 

“जी हाँ । 

* मुस्ते इत्तिला क्यों नहीं दी २” 

/हुए्म नहीं था 

“बादशाह १हां हैं २" 

"'जीनतमहल वे दौलतखाने पे ।” 

सलीम के पत्र भे अभिमात हुआ । उसने बरहा-"टौरू है, खबसूरती 
ही हाट में शितरा कारबार है, बे सुहर्यत दो €या समझेंगे २? हो रूश 
जीवेतमहुल बी विश्मत सुझो २! 

तातारी रत्री चुपचाप लड्टी वही । श्लीझा फिर बोली-,मेरी गाकी 
३ है?” 

बंद मे ५0 


३० दुलवा हैं काने कहूँ सोरी तजती 


स्क्यों ?! 

/जहाँवताए का हुए 7 

धड़गज़ा दुसूर क्या था २ 

कै मरते सदी कर सरती ।7 

>कैइशाने बी चाभी मुझे दे, मैं सभी उसे छुष्टती हूँ ।* 

“मापकों अपने कमरे ते बादर जाने हा हुसस रहीं है।” 

* तब क्या हैं भी कंद हूँ ?" 

“जी हैं ।" 

सलीमा की आँखों में भाँगू भर आए | वह लौट कर मसतद पर प३ 
गई, और फूट-फूटकर रोने छग्ी । शुछ ठहर कर उसने एक खत लिखा” 

“हुजूर ! मेरा बुयूर माफ फर्मावें। दिन-मर की चघकी होते से ऐसी 
बेसुघ सो गई की हुजूर के इस्तकवाक मे हाजिर न रह सकी! और मेरी 
उस प्यारी लौंडी की भी जाँ-वख्शी की जाय । उसने हुजूर के मं 
लौट आते की इतिला मुझे वाजिवी तौर पर न देकर बेशक मारी ईुदूर 


किया है। मगर वह नई, कमसिन, गरीब ओर दुल्िया है। 
कमीज 
सलीमा ।/ 
रे चिट्टी बादशाह के पास भेज दी गई | बादशाह की तदीयत बहुत ही 
भासाज्‌ थी । तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की औरत फाह्या निकले / 
बादशाह अपनी आँलो से पर पुरुष को उसका मुह चूमते देख चुके थे । वह 
गुस्से से तलमला रहे थे, और गृम गरूत करने को अंधाघु घ शराब पी रहे 
चें। जीनतमहल मौका देखकर सौतियाढाह का बुखार निकाल रही गी। 
तातारी बाँदी को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा-/क्या लाई है ?” 
बाँदी ते दस्तवस्ठा अ्जे की-'लुदावन्द ! सलीमा बीवी की मर्जी है।” 
इतता फहकर उसने सामने खत रख दिया । 


कथा-वीधी 


दुलवा मैं कोसे कहें मोरी सजनी । ३६ 


बादछाह ने गुस्से से होठ चवाकर कहा-“उससे कह दे कि मर जाय।” 
इसके बाद खत भें एक ठोकर मारकर उन्होने उधर से म्‌'ह फेर लिया ) 

बादी छोट आई । बादब्याह का जवाब सूनकर सलीमा धरती पर बैठ 
गई । उसने बाँदी को बाहर जाने का हुक्स दिया ओर दरवाजा बन्द करके 
फूट-फूट कर रोई। घन्टो बीत गए, दिन छिपने लगा । सलीमा ने कहा- 
“हाय ! बादझ्ाहों की बेगम होना भी क्या बदतसीबी है ! इन्तजारी करते- 
करते आँख फूट जाँय, मिप्ततें करते-करते जबान घिस जाय, बदब करते-करते 
जिस्म टुकड़ें-टूकड़े हो जाय, फिर भी इतनी सी दात पर कि मैं जरा सो 
गई, उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा ? इतनी वेहज्जती ? 

“तब मैं येगण क्या हुई * जीनत और याँदियाँ सुनेंगी तो बय। कहेंगी । 
इस बे६ज्जती के बाद मुह दिखाने कायक कहाँ रही ? अब तो मरना ही 
ढौक है। अफसोस मैं किसी गरीव किसान की औरत क्यों न हुई !” 

धीरे-घीरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ । गव॑ झौर 
दृढ़ प्रतिज्ञा के चिह्ठ उसके नेत्रो मे छा गए। वह सॉपिन की तरह चपेट 
खाकर उठ छड़ी हुई । उसने एक और खत लिखा-- 

“दुनिया के मालिक ! आपकी बीबी ओर कनीज होने भी वजह से, 
मैं श्ञापके हुवम को मानकर मरती हूँ। इतनी बेइज्जती पाकर एक मल्तिका 
का सरना सुनामित है । भगर इतने दडे बादशाह को सौरतो को इस कदर 
भाचीज तो न समझना चाहिए कि एक अदना-सी बेवकूफी बी इतनी बडी 
सजा दी जाय । मेरा कुसूर सिफ इतना ही था कि मैं बेसबर सो गई थी । 
छेर, फिर एक बार हुजूर को देखने को ख्वाहिश लेकर मरती हैं। मैं उस 
पाक परवरदिगार के पास जाकर अर्ज करूंगी कि वह मेरे शोहर को सलामत 
रकपे 


सलीमा” 
खत को इत्र से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते मे इस तरह 


कथा-वीची 


३९ दुकदा हैं कागे कट मेरी शज्गी 


रस दिया हि जिसे दिंगी की उस पर फौरत शजर बंद क्षय । इसके बाई 
उसने जबाहरात वी येटी से एक अहुपूस्य अंगूठी निहाली, और $9 देर 
तक भँत गद्ा-गदाशर उसे देखती कही । किए उसे घाट गई। 
(*रै: 

बादजाद् घास की हवासोरी को सजरबन्बाद में टहल रहे पे । दो-तीत 
लोजे पघबराए हुए आए, और जिट्टी वेश छरके अर्ज की--हुतूर गढय 
गया ! सलीमा बीबी ने जहर शा छिया है, और वह मर रही हैं।" 

क्षण भर में बादशाह ने रात पढ़ छिपा । झपटे हुए सीमा के मद 
में पहुँचे । प्यारी दुलद्िन सलीमा जमीन में पडी है । आँखें ललाद पर चढ़ 
गई हैं। रंग फोयठे के समान हो गया है बादशाह से रहा शया । उत्होंति 
अबरा कर कहा--हैकीम, हकीम को बुलाओो ।” कई आदमी दोहे । 

बादशाह का शब्द सुनकर सलीमा ने उनकी तरफ देखा, और 
झवर में कहा -जहे किस्मत 6 

बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा-/सलीमा बादशाह की बेगम होकर 
बया तुम्हें यही लछाजिम था 7! 

सलीमा मे कष्ट से कद्दा-/हुजूर मेरा ठुदूर बहुत सामूली था ॥7 

बादशाह ने कडे सर्वर से कहा-बदनसीब ! झ्ाही जनानखाने में मई 
बे वेष बदलकर रखना मामूली कुमूर समझती है ? कामों पर यकीन कमी 
न करता, सगर आँखों देखी को भी झूठ मान छू?” 

जैसे हजारों विचछुओ के एक साथ डंक मारते में आदमी तड़पता है, 
उसी तरह तडपकर सलीपमा ने कहा-व्या का. 

डादक्षाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने बहा-सच कहो, इस वर्त 
तुम छुदा की राह पर हो, यह जवान कौत था ८ 

सलीमा ने अकचका कर पूछा-/कौन जवान 3 

बादशाह ने गुस्से से कहा जिसे तुमने साकी दनाकर पास रक्‍सा या। 


*कथा-वीची 


डुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजती । ३३ 


छलीमा ने घबराकर कहा- हैं ! कषा वह भर्द है ?” 

बादघाह-/तो कया तुम सचम्‌च यह बाव नहीं जानती !"” 

सलीमा के मुह से तिकल।-“या खुदा ।7 

किर उसके नेत्रों से बॉसू बहने छगे । बहू सद मामला समझ गई 
बुछ देर दाद बोली--/खाविल्द ! तद तो छुछ छिरायत ही नहीं; इस 
कुमूर की तो यही सजा सुदासित्र थी । मेटी बदगुमानी माऊ फर्माई जाय । 
मैं अल्लाद के तःम पर पड़ी कहती हूँ, मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं है।” 

बादशाह का यलछा भर आया। उतदोने कहा-“तो प्यारी सल,मा | 
तुम बेडुगूर ही चलीं २” बादशाह रोने छगे 

सल्लीमा ने उतरा द्वाथ पशड़श र अपनी छाती पर रखकर कहा-/मालिक 
मेरे ! जिसकी उम्मीद न थी मरते वक्त वह सजा मिल गया । क्हान्सुता 
भाफ हो बोर एक छजं लोंडो को भजूर हो ।” 

आदशाह ने कट्टा--“जल्दी कहो सलीमा !” 

सीमा ने साहस से बहा-“उस जवान को माफ कर देना ।/ 

इसके बाद सठीमा की आँखों से आँसू बह चले और योही ही देर में 
बह ठंडी हो गई ! 

बादशाद ने घुटनों के बल बंदरर उसका छखाट चूमा, और किर 
बालक की तरह रोने खूगे । 

है. «हर, “है 

गजब के पर्षेरे ओर सर्दी मे युदक भुसा-प्यासा पड़ा था। एगएक 
धोर घीरकार करके किवाड़े खुले। प्रराश के साथ ही एक गग्भीर शब्द 
तहसाते में भर गया-/बश्नसोब नौजवान ! बरा होश-हवास में है ?” 

युबरु मे तीइ स्वर में पूछा-“बोज ?” 

जवाब मिला-'बादशाह ।7* 

युदह ने शृएभों अदश दिए,जिना बहा-एह जगह बाइथादों के 


इदा-रोषी 


जैनेद्धकुमार | तत्सत्‌ 


एक गहन वन मे दो शिकारी पहुंचे । वे पुराने शिकारी थे । शिकार 
की टोह में दूर-दूर घूम रहे थे, लेकिन ऐसा घना जयल उन्हें नहीं मिला 
था। देखते जी में दहशत होती थी । वहाँ एक बड़े पे४ की छाँह मे उन्होंने वास 
किया और आपस मे बातें करने छंगे। 

एक ने कहा, “आह, कैसा भयानक जगल है।” 

दूसरे ने कहा, “और कितना घना /”! 

इसी तरह कुछ देर बात करके और विश्वाम करके वे शिकारी आगे 
बढ़ गये । 

उनके घछे जाने पर पास के शीशम के पेड़ ने बड़ से कहा, “बड़ दादा 
अभी तुम्हारी छाँह में ये कौन थे ? थे गये २” 

बड़ ने कहा, “हाँ गये । तुम उन्हें नहीं जानते हो ?” 

शीक्षम ने कहा, “नहीं, वे बड़े अजब मालूम होते थे। कोन थे, दादा ?” 

दादा ने कहा, “जब छोटा या, तव इन्हें देखा था। इस्हें आदमी 
कहते हैं। इनमें पत्ते नहीं होते, तना ही तना होता है। देखा, वे घलते कैसे 
हैं ? अपन तने की दो धाखों पर ही चलते चले जाते हैं ” 

शीशम-'ये छोग इतने ही ओोछे रहते हैं. ऊँचे नदीं उठते, यों दादा ?" 

बड़ दादा ने कहा, “हमारी तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होतीं । 
बढ़ें तो काहे पर ? इससे वे इधर-उघर चलते रहते हैं, ऊपर की ओर 
अढ़ना उन्हें नहीं आता । बिना जड़ न जाने वे जीते किस तरह हैं. !” 

इतने में ददूल, जिसमे हवा साफ छतकर निकछ जाती यी, रुकती नहीं 
थी और जिसके तत पर कौडे थे, बोला, “दादा, जो दादा, तुमने बहुत दिन 


कषा-दौषी 


६४ दुल्तदा हैं कांरे कटोरी राजी 


लायड महीं है-करों तमरीफ लात हैं ?"४ 

“तुप्हारी कंफियत नहीं खुती थी, उसे गुमते भाया हूँ ।” 

दुए देर चुप रहकर युश्क में शह्ा-" दिए राणीसा को सूंठी बदः 
से बचाने के लिए है कियत देता हूँ, सुनिए-गलीमा जब पर्ची पी, मैं २ 
बाए का सोकर था। तभी से में उसे प्यार करता था। सलीसा भी 
फरती थी, पर यह बचपन को प्यार था। उम्र होने पर सक्तीमां पर 
रहने छगी, और फिर वह शाहंघाह की वैगम हुई ॥ सगर मैं से मूल 
सका । पाँच साक तक पागल की तरह भटकता रहा अंत में भेष बदल 
बांदी की तौकरी कर छी । सिफं उसे देखते रहने ्रौर घिदमत करके ' 
गुजार देने का इरादा था | उस दिन उम्ण्वल चांदनी, धुयंधित $ष्पन्रा 
शराव की उत्तेजवा और एकात ने मुझे बेबस कर दिया । उतरे बाद 
आचल से उसके मुख का पसीना पोछा, और मूह घूम किया । मैं एटा 
खतावार हूँ । सलीमा इसकी बाबत बुछ नहीं जातती )" 

बादशाह झुछ देर चुप-चाप खड़े रहे । इसके धाद वह दरवाजा 4 
किए बिना ही धीरे-घीरे चले गए। 

(५) 

सलौमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए । बादशाह सल्वीमा के का 
में ही दिव-रात रहते हैं । सामने नदी के उस पार, पेड़ों के झुरसृ5 में सही 
की सफ़ेद कन्न वनी है। जिस छिड़की के पास सलीमा बैठी उस दिये रो 
फो बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में उम्ती चोकी १ 
बैठे हुए बादशाह उसी तरह सलीमा की कब्र दिन-रात देखा करते हैं 4 कि 
को पास आने फा हुबम नहीं जब आधी रात हो जाती है, तो 3ंसें गम्भी 
रात्रि के सप्नाटे में एक मम-मेदिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी होती है | वादेश! 
साफ-साफ सुनते हैं, कोई करुण-कोपल स्वर में गा रहा है- 

“दुखवा मैं कासे कहें मोटी सजनी ।/ 

कषा-वीधी 


जैनेन्द्रकुमार | तत्सत्‌ 


एक गहन बन में दो शिकारी पहुँचे वे पुराने शिकारी ये ( शिकार 
की टोह्‌ में दूर-दूर घूम रहे थे, छेकिन ऐसा घना जंगल उन्हें नहीं मिला 
था । देखते जो में दहशत होती थी । वहाँ एक बड़े पेड की छा मे उन्होंने वास 
किया बोर आपस में बातें करने छंगे। 

एक ने कहा, “आह, कैसा भयानक जंगरू है” 

दूसरे में कहा, “और ड्तिना घता /7 

इसी तरह कुछ देर बात करके और विश्वाम करके वे शिकारी आगे 
बढ़ गये 3 

उनके चले जाने पर पास के शीक्षम के पेड़ ने बड़ से कहा, “बड़ दादा 
अभी तुम्द्वारी छाँह में ये कोन थे ? वे गये ?” 

बड़ ने कहा, "हाँ गये । तुम उन्हें नहीं जातते हो ?” 

झीक्षम ने कहा, “नहीं, वे बडे अजब मालूम होते थे। कौत ये, दादा २” 

दादा ने कट्दा, “जब छोटा भा, तव इन्हें देखा था। इन्हें आदमी 
कहते हैं। इनमें पत्ते नही होते, तना ही तना होता है। देखा, वे चछते फंसे 
हैं ? अपन तने की दो धाखों पर ही चलते चले जाते हैं ” 

क्लीशम-"ये छोग इतने ही ओछे रहते हैं ऊँचे नहीं उठते, बयो दादा ?" 

बड़ दादा ने कहा, “हमारी तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होतीं । 
बढ़ें तो फाहे पर ? इससे वे इधर-उपर धलठदे रहते हैं, ऊपर फी ओर 
बढ़ना उन्हें नहीं आता । ब्रिना जड़ न जाने वे जोते किस तरह हैं !” 

इतने में बदूल, जिसमें हवा साफ छतकर निकल जाती थी, रकती नहीं 
थी और जिसके तन पर काँटे थे, बोला, “दादा, ओ दादा, तुमने बहुत दिन 


कपा-दीपी 


३६॥ तत्सत्‌ 


देखे हैं। यह बताओ कि किसी बन को भी देखा है। ये आदमी किसी 
भयानक बन की बात फर रहे थे । तुमने उस भयावतने बन को देखा है 

क्षीशम ने कहा, “दादा, हाँ, सुता तो मैंने भी घा। वह वत बयां 
होता है ?” 

बड़ दादा ने कहा, “सच प्रूछों तो भाई, इतनी उमर हुई, उस 
अयावने घन को छो मैंने भी नहीं देखा ॥ सभी जानवर मैने देते हैं। शेर, 
चीता, भालू, द्वापी, भेड़िया | पर वन नाम के जानवर को मैंने कम तक 
नहीं देखा ।/ 

एक ने कह्दा, “मालूम होता है वह शोरे चीतों से भी डरावना होता है !" 

दादा मे कहा, “डरावना जाने तुम किसे कहते हो। हमारी हो 
सबसे प्रीति है।” 

बबूछ में कहा, “दादा, प्रीति की बात नहीं है। मैं तो अपने पार 
कॉटे रखता हूँ। पर ये आदमी बन को अयाजता बताते थे । जहर वह ऐर 
लौतों से बढ़कर होगा ।” 

दादा, “सो तो द्वोवा हो होगा । आदमी एृक दूटी-सी टहती से काग 
की लपट छोड़कर दोर-चीतों को मार देता है। उम्हें ऐसे मरते अपने सामने 
हमने देखा है। पर वन की छाश हमने नहीं देखी । वह जकूर बोई वहां 
शौफताद होगा ।/ 

इसी तरद्द उनमें गाते होने शर्गी ॥ वन को उनमें से बोई गद्दी णतता 
था । आस-पाप वे भर वेड साख, ऐेंमए, सिरस उस बात-चीत में दिरता 
हेने छगे । बन को बोई मातता नहीं चाहता था। विसी को उसे हुए 
पता सहीं वा । पर अजाव भाव के उसका डर गषकों था। इतने में पास 
ही शो दास खड़ा या और जो जरा हवा बर शह्सहां श्तुग्‌ क््णे 
शूदवा था, उसने बपती बगह में ही सीटीसो माइज देर दरों, ल्‍्मुणे 
बताओं, घुझे बताओ, पया बात है। मैं पोला हूं। मैं बदते जागतो हूं ।/ 

/ औीबी 


तह्सत्‌ । ६७ 


बड़ दादा ने गम्भीर बाणी से कहा, “तुम तीखा बोलते हो । बात है 
कि बताओ तुमने वन देखा है ? हम छोय सब उसको जानता चाहते हैं २” 

बॉस ने रोती आवाज से कहा, “मालूम होता है हवा मेरे भीतर के 
रिबत में दन-वन-वन-दन ही कहती हुईं घूमती रहती है । पर ठद्दरती नहीं । 
हुए पड़ी सुनता हूँ, वन है। बन है। पर मैं उसे जानता नहीं हैं ॥ गया 
वह शिसो को दीछ्ा है २! 

बड़ दादा ने कहा, “बिना जाने फ़िर तुम इतना तेज बयों बोलते हो ?” 

बाँस मे सन्‌-सत्‌ की घ्वनि में कहा, “मेरे अन्दर हवा हघर से उघर 
बहती रहती है, मैं खोजला जो हूँ | मैं बोलता नहीं, बजता हूँ । वही पुशमें 
है बोलती है ?” 

बढ़ ने बहा, “बंद बाबू, तुम घने नहीं हो, सीधे ही साथे हो । गुछ 
भरे होने तो झुकुता जानते । लम्दाई में सब शुए नहीं है ।” 

बा बाबू ने तीव्रता से लड़-सड सन्‌सन्‌ दिया कि ऐसा अपमान 
बहू गहीं सहंगे । देखो, वह हितने ऊँपे हैं । 

बड़ दादा ने उपर से आँख हटाकर फिर और छोगों से महा कि हम 
सबको धा। से इस दिपय में पूछता चाहिए । उसतरी पहुँच राब बहींहै। 
बह डिलनी ध्याप्त है। और ऐसी दिछी रहती है कि दिल्ती को उत्तते द्विका- 
यठ नहीं होती । 

तब सबने धास से पूछा, “घास री घास, तू बन शो दानती है ?” 

घास ने रहा, “नहीं तो दादा, मैं उन्हें महीं शानती ( कोगों शी 
जड़ों दो ही मैं जानती हैं। उतके फल मुभसे ऊँंदे रहते हैं; पददल के 
रपशें से सम परिष्य भुभे मिलता है॥ जब मेरे सिए पर भोट स्यादा 
बहती है, समारती हें यह तादत व। प्रधाण है। धोमे बदय से साखम 
होता है, यह कोई दुछ्चिणरा जा रहा है।" हे 

/दु छल से देरी बगुए शततरे है, दादा ; 4ै उसी को बाइती हुई हाँ 


कदाहौरी 


शैप ५ कामतू 
के कहें कक पियो रहो हूँ ४ झर्ये जद केरे उपर डे वितता है। पर हीं 
कोर दैपे इकय कएके डडो नह सपुपला 7 2 
हल ने एप, एुइ शुआ नए इंटठय झडठो 2” 
इक के %६५, हैं रेषारे कटा इइठा हड्डी हूँ, 
कह रुप अर हुई ॥ इुवटिस्पर इाड ने चार दे कई 
बुछ- यू को कुछ के सुधा झके ३ डोर बह झा स्वयं बत्यत्त जि रे 
पी, को झथक के करों इस्या कि दब रा के अदयादड उन्‍्तु को दशा 


शेप आना उच्च ४ 8११ 
झतये मे रडुरुथ पिटट स्टरै करे। इबे दौउ थे, हा्तों हे गत शो 
रद रु क्वए री शीफोर इर कोर दि से इट वहाँ बाये और हि 
छैहऋऊ ३६ बहुत जे दूरे शिरुट एक इइले में से पाती पीने हगे। है 
इपु २८६ दे एु४ए३ अऋए कह ५ “जो हिइ झाईं, तुम बे पतकी ॥$ 
जब्के झहु। इढ एस शः्हरे हरे २ एक डा हो इवाओ, माई ? 
शेच के री रोड ररे ले ऊरए को देखा दहाई कर 
कड़े) सछ धुसो हो 7 
इए १९२१ जे भरण, *हुष्डे रूस; है 
अः्हपरत्क है शेर शडप धस्प्शक है। हर 
जड़े हो ३ इक श३ के को हुम्हारा सुझारता ह्र्शा 
होते है ? ४ 
फैेह के दधाइ कद कहा, ऑलाों सापने बहू रा, घ्ो अभी मैं रो 
काड-घोर कर ने रख हु"। देए हाइवे बढ घचा या हो सभता है हा 
बह दाद ने बहा, “तो बब से करी दुष्डारा वापता स्री हुआ ?ै” 
हेर ने कहा, “सामना हो रा, तो कदा बह जता दच सकता बारी 
अधी दहाई देा हूं / हो अपर कोई बन, तो आवे बद सामते | शुती बुतौती 
>्ले पाबहहैया री डु ।7 


बहा 


हर करें दत होता है, नो मं 


हो सहझते ये कि दुए सबको 
है?” बताओ बह हैरी 


तत्सतू । ३९ 


ऐसा कहकर उस दीर सिंह न वह तुमुछ घोर गर्जन किया कि दिशाएँ 
कापने लगीं । बड़ दादा के देह के पत्र खड़-खड़ करने छगे । उनके शरीर के 
कोटर में वास करते हुए श्ावक ची-चीं कर उठे। चहुँ ओर जैसे आतंक 
भर गया । पर वह गजजना गू'जकर रह गई। हुंकार का उत्तर कोई नहीं 
आया । 
सिह ने उस समय गये से कहा, “तुमने यह कैसे जाना कि कोई बन है 
भर वह आस-पास रहता है। जब मैं हें, आप सब निर्मथ रहिये कि वन 
कोई नहीं है, कहीं नहीं है । मैं हूं, तव किसी और का खटका आपको नहीं 
रखना चाहिए ।" 
बड़ दादा ने कहा, “आपकी बात सही है। मुझे यहाँ सदिया हो गई 
हैं । बन होता, तो दीखता अवश्य । फिर आप हो, तब कोई और व्या होगा । 
पर वे दो शासत्रा पर चलने दाले जीव जो आदमी होते हैं, वे ही यहां मेरी 
छाँह में बैठकर उस बन की बात कर रहे ये । ऐसा मालूम होता है कि ये 
बै-जड़ के आदमी हमसे ज्यादा जानते हैं।” 
सिंह ने कहा, “आदमी को मैं खूब जानता हूँ । मैं उसे खाना पसन्द 
करता हूँ । उसका माँस मुछायम होता है; छेकिन वह चालाक जीव है। 
उसको मु'ह मारकर खा डालो, तब तो वह अच्छा है, नहीं तो उसका भरोसा 
नहीं करना चाहिए। उसकी बात-बात मे घोल्ा है” 
बह्ट दाद! तो चुप रहे, लेकिन औरो ले कहा कि सिहराज, सुम्हारे भय 
से बहुत से भन्‍्तु छिपकर रहते हैं । वे मुह नहीं दिखाते । वन भी शायद छिप- 
कर रहता हो । तुम्हारा दबदबा कोई कम तो नहीं है। इससे जो साप घरती 
में मुह दाड़ कर रहते हैं, ऐसी भेद की बातें उससे पूछनी 'बाहिए ॥ रहस्य 
कोई जानता होगा, तो अंधेरे में मुह याड़कर रहने वाला साप जैसा जानवर 
- ही जानता होगा। हम पेड़ तो उजाले में सिर उठाये खड़े रहते हैं । इसलिए 
हमर बेघारे क्या जानें । 


कथा-वीयी 


४० । तहसत्‌ 


होर ने कहा कि जो मैं कहता हूं, वही सच है। उसमें शक करने ही 
हिम्मत ढीक नही है । जय तक सैं हूं, कोई डर न करो । कसा सांप और 
कैसा कुछ और । यया कोई मुछसे ज्यादा जानता है ? 

यह दादा यह सुनते हुए अपनी दाढ़ी को जटाएँ नीचे छटकाये बैठे रह 
गये, कुछ नही बोले । औरो ने भी बुछ नहीं कहां । बचूछ के काँटे जरूर उस 
वक्त तनकर कुछ उठ आये थे । लेकिन फिर भी शबूछ ने धीरज नहीं छोड़ा 
ओर मुह नहीं शोला । 

अन्त में जम्हाई छेकर मंदर गति से सिंह वहाँ से चले गये । 

भाग्य की वात कि साँझ का झृटपुटा होते-होते चुपचाप घास मे से जाते 

हुए दीसख गये चमकीली देह के नागराज । बदूछ की निगाह तौखी थी । झट 
से बोछा, “दादा ! ओ बड दादा; वह जा रहे हैं सपं राज । शानी जीवे हैं। 
भेरा तो मुह उनके सामने फैसे खुल सकता है । आप पूछो तो जरा कि वन 
का ठौर-ठिकातां क्या उन्होने देखा है ?” 

बड दादा शाम से ही मौन हो रहते हैं। वह उनकी पुरानी आदत है। 
बोले, “सध्या आ रही है। इस समय वाचाऊता नहीं चाहिए ४” 

बबूल झत्रकी ठहरे । बोले, “बड़ दादा, साप घरती से इतना चिपटकर 
रहते हैं कि सौभाग्य से हमारी आँखें उत पर पडती हैं। और यह सर्प अतिशय 
श्याम है, इससे उतने ही ज्ञानी होगे । वर्ण देखिए न, कैसा चमकता है। 
अवसर खोना भही चाहिए । इनसे कुछ रहस्य पा लेना चाहिए । 

बड़ दादा ने तब गम्भीर वाणी से साँप को रोक कर पूछा कि है गाग, 
हमे बताओ कि वन का वास कहाँ है और वह स्वय क्या है ? 

साँप मे साश्चर्य कहा, “किसका वास ? बह कौत जत्तु है ? भर 
उसका वाप्त पाता तक तो कही है नही ।” 

बड़ दादा ने कहा कि हम कोई उसके सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते | 
तुमसे जानने की आध्या रखते हैं। जहाँ जरा छिद्र हो, वहाँ तुम्दारा प्रवेश है। 

पजः 


हासत्‌ । ४१ 


कोई टेढ़ा-मेढ्ापन हुम से बाहर नहीं है इससे सुभ से पृष्ठा है 
साँप मे कहा, “मैं धरती के घारे गते जानता हूँ । भीतर दूर ठक पैठ- 
कर उसो के अन्तर्मेद को पहचानने में रूगा रहता हूं । वहाँ शान की खान 
है । तुमको अब बाण! बवाऊं ( तुम नहीं सम्ोगे। दुम्हारा दम, सेडिन 
कोई गहराई की सचाई नहीं जान पशती । वह कोई बनावटी सतह बी चीज 
है। मेरा बैम्ता ऊपरी और उधली बातों से वारताः नहीं रहता ।" 
बड़ दादा ने गहना चाहा कि हो वन-- 
सांप ने जहा, “वह फर्जी है ।” यह शह बर वह आगे बड़ गये । 
मतछब यह है कि सब णीव-जन्तु और पेड-पोषे आपस में मिले और 
पूछता करने रूगे कि दन को कौन जानता है शोर यह बह है, दया है ? 
उतमें सबको ही अपनानअवता शान था। अज्ञानी बोई नहीं दा। पर उम 
दत का जातबार बोई गहीं था। एक महीं जानते, तो नही णानें, दस-बीस नहीं 
जानें । छेकिन जिस शो कोई भी महीं जानता, ऐसी भी भा कोर चीज कमी 
हुई है। या हो सपती है ? इशलिए उन जगली जन्तुओो में और दतापतियों 
में खूब चर्चा हुई, सूद धर्चा हुईं । टूर-द्वर तर उनकी तू मैं-ये सुनाई देवी 
थी। ऐसी घर्षा हुई, ऐसी धर्षा हुई दि विाओं पर दिप्टाएं उगयें से प्रह्शुत 
हो गई । अन्त मे हुए पाया दि दो टरंगों बाला आदमी मानदार जीव सही 
है। उसने तभी बन दी बाप बनाइर कह दी है। बह बन वदा है। सच्च मे 
बह गहीं है। 
उप वि्रय व स्यप बह दादा ते बहा हि झाइपों, उस आदशियों 
वो किए बाते हो। (सबार साफ-साझ उनसे पूछता है हि शतपायें, बग 
बया है। बताए, तो बपायें, गटी हो लायखाह शह बोलता छोट दे । रूदित 
उतते पूछने से पहुछे उस इत से दृश्यती टागगा हमारे रिए हीढ नहीं है। 
अह भदादवा धुनरे है। जाने बह कौर बरा हो ? + 3० 
शेदिज बड़ दादा दी बह दिक्षष इटली जट्ो । जदानों जे बट दिये 


कदा-रोदी 





बढ़े हैं, उनके मन में हो डर बैठा है और जंगल के न होने का फैला पास 
हो गया । 
एक रोज धाफत के मारे फ़िर वे शिकारी उस्त जगह आये । उतका 
आना था कि जंगल जाग 8ठ । बहुत हे जीव-जस्तु झाड़ी-येड़ तरह-तरह 
की बोली घोल कर अपना विरोध दरसाने छगे ॥ दे मानो उन आदमिर्यों 
की भरसेना कर रहे थे ) आदमी विचारों को अपनी जात का सकट माढूम 
होने छगा । उन्होंने अपनी बन्दूक सेमाछी । इस टूटी स्री टहनी को, जो 
आग उगलती है, वह बड दादा पहचानते थे । उन्होंने बीच में पड़क्र कहां, 
“करे, तुम लोग अघीर बयों होते हो । इन आदमियों के छतम हो काने से 
हमाश-तुम्हारा फँसलछा निम्नेम कहलायेगा । जरा तो ठहरो । गुस्से से कहीं 
ज्ञान हांपिल होता है ? ठहरो, इन आदम्ियों से उस सवाल पर मैंखुद 
निपटारा किये लेता हूं ।7 यह कहकर बड़ दादा आदमियों को मुखातिब 
करके बोले, “माई आदमियों, तुम भी पोली चीजों का मौचा मुह करके 
रखो, लितमें तुम आग भर कर छाते हो । डरो मत । भव यह बता कि 
बहू जंगल क्या है, जिसकी तुम बात किया करते हो ? बताओ, बह 
कहाँ है ?” 
आदमियों ने अभय पाकर अपनी अन्दृ्के नीची कर लीं ओर वहा, 
“वह जंगल ही वो है, जद्दों हम सब हैं ।” 

जतका इतना कहता था कि 'ींची-कींकी, सवाल पर सवाल होते 
लगे। 
“जंगल यहाँ कहाँ है ? कहीं नहीं हैं ।” 
+तुध हो। मैं हैं । “ह है । वह है। जगल फिर हो कहाँ सकता है 7" 
“तुम बूठे हो ।" 
“धोलेबाज (* 
/ हवा 


कषा-वीची 


दत्सत्‌ । ४ 


“ल्तम करो इनको ।/ 

आदमी यह देखकर डर गये | बन्दूके सेमालना चाहते थे कि बड़ 
दादा ने माभछा संभाछा और पूछा, “सुनो बादमियों, तुम झूठे साबित 
होगे, तभी तुम्हें मारा जायगा | क्या यह आग फेंकनी लिये फिरते हो । 
तुम्हारी बोटी का पता न मिल्केया । औौर अगर झूठे नहीं हो, तो बढाओ, 
जगल कहां है ?” 

उन दोनों भादमियो में से प्रमुख ने विस्मय से ओर भय से कहा, “हम 
सब जहाँ हैं, वही तो जंगल है।” 

बबूल ने अपने कॉँटे खड़े करके कहा, “बको मत, वह सेमर है, वह 
प्तिरस है, वह साल है, घास है । वह हमारे सिंहराज हैं। वह पानी है। वह 
धरती है। तुम जिनकी छांह में हो, वह हमारे बड़ दादा हैं। तब तुम्हारा 
जंगल कहाँ है,| दिखाते क्यो नहीं ? तुम हमको घोखा नहीं दे सकते ।” 

प्रमुख पुरुष ने कहा, “यह सब-कुछ ही जगल है ।” 

इस पर गुस्से में भरे हुए कई वनचरों ने कहा, “बात से बचो नहीं। 
डीक बताओ, नहीं तो तुम्हारी खेर नही है ।” 

अब आदमी कया कहे, परिस्थिति देखकर वे बेचारे जान से निराश 
होने छगे । अपनी मानदी बोली मे (अब तक प्राहृतिक बोली मे बोल रहे 
थे) एक ने कहां, “यार, कह क्यों नही देते कि जगल नहीं है । देखते नही, 
किन से पाला पड़ा है !” 

दूसरे ने कहा, “मुझ से तो कहा नहीं जायगा ।" 

“तो बया भरोगे २” 

“सदा कौन जिया है। इससे इन भोले प्राणियों को मुलावे में कैसे 
रखू।४ 

यह कहकर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा, “भाइयों, जंगल कहीं दूर या 
बाहर नहीं है। आप छोय सभी वह हो ।" 

कपा-यीची 


४२ । हत्ततु्‌ 


बड़े हैं, उतके मन में तो डर यैठा है और जंगल हे ते होते का फ़ैसशा गत 
हो गएा । 
एक रोज आफ़त के मारे फ़िर ये शिकारी छत्त जगड्ठ आये । उतका 
आना था हि जंगछ जाग ढठा। बहुत से जीव-जस्तु झाड़ी-सेड तरह-वरह 
की बोली बोल कर अपना विरोध दरग़ाने लगे । वे मानों उन आदिमियों 
की भत्संना कर रहे थे ! आदमी विचारों को अपनी जान का संकट मालूम 
होने छगा । उन्होंने अपनी बन्दू्क सेँम्राली ॥ इस टूटी सी टहूनी को, जो 
आग उगलती है, वह बड़ दादा एहचावते थे । उम्होंते बीच में पड़ुकर रहा, 
“भरे, तुम छोय अघीर वयों होते हो । इन आदमियों के खतम हो जाने से 
हमारा-पहुम्ह्यारा फेंसछा निर्भरम कहछायेगा ) जरा तो ठहरो । गुसझे से कहीं 
ज्ञान हासिल होता है ? ठहरो, इन आंदमियों से उस सवाल पर मैं खुद 
नतिपठारा किये लेता हें ।” यह कहकर बड़ दादा आदमियों को मृखातिब 
करके शोले, “भाई आदमियों, तुम भी पोली चीजो का नीचा युँदे करके 
रखो, जितमें तुम आग भर कर छाते हो । डरो मत । अब यह्‌ बतांग्रो कि 
बहू जंगल क्या है, जिसकी तूम बात किया करते हो ? बताओ, वह 
कहाँ है ?” हि 

आंदमियों ने अंय पाकर अपनी बन्दूकें मीची कर लीं और कहा, 
"बह जंगछ ही तो है, जहाँ हम सब हैं ।” 

उनका इतना कहना था कि चौोचौ-कीछीं, सवाक पर सवाल होने 
लगे। 

“जंग्रल यहाँ कहाँ है ? कहीं नहीं हैं ४” 


तदसत्‌ ॥ ४३ 


“छतम करो इनको / 

आदमी यह देखकर डर यये । बन्दूकें सेमालना चाहते थे कि बड 
दादा ने मामछा संभाछा और पूछा, “सुनो आदमियों, तुप्त झूठे साबित 
होगे, तभी तुम्हे मारा जायया । क्या यह आग फेंकनी लिये फिरते हो । 
तुम्हारी बोटी का पता ने मिलेगा ॥ और अगर झूठे नहीं हो, तो दताओ, 
जंगल कहाँ है ?” 

उन दोनों ब्रादमियो में से प्रमुख ने विस्मय से और भय से कहा, “हम 
सब जहाँ हैं, वही तो जगल है।” 

बबूछ ने अपने काटे खड़ें करके कहा, “वको मत, वह सेमर है, वह 
प्रिरस है, वह साल है, घास है | वह हमारे सिहराज हैं । वह पानी है| वह 
धरती है। तुम जिनकी छाँह मे हो, वह हमारे बड दादा हैं। तब तुम्हारा 
जंगल कहाँ है,| दिखाते क्‍यों नहीं ? तुम हमको धोखा नहीं दे सकते ।” 

प्रमुख पुरुष ने कहा, “यह सब-दुछ ही जगल है ।/ 

इस पर गुस्से में भरे हुए कई दनचरों ले कहा, “बात से बचो नहीं! 
ढीक बताओ, नहीं तो तुम्हारी खेर नहीं है ।” 

अब आदमी बया कहें, परिस्थिति देखकर बे बेचारे जान से निराश 
होने छग्रे । अपनी मानवी बोली मे (अब तक प्राह्ृतिक बोली मे बोल रहे 
पे) एक ने कहा, “यार, कह क्यो नही देते रवि जगछ नहीं है। देखते नही, 
कित से पाला पड़ा है !” 

दूसरे मे कहा, “सु से तो कहर नहीं जायगा /” 

“तो क्या मरोगे २” 

“सदा कौन जिया है। इससे इन भोले प्राणियों को धुलावे में बंसे 
रखू ।" 

2 यह कहकर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा, ”माइयों, जंगल ढहीं हर या 

शहर नहीं है । आप छोय सभी बह हो।” 


बदा-वीपी 


/। हैएपच 


दंगे पर किर गो लियों गे खपासों की बौज्ञार उत वर बने रूगी । 

“बया कहा ? है जतण हूँ ?े शर बयुझ कौन है?” 

25 ! जा हैं गैद बातू कि हैं शौत महीं, अगर हूँ । मेरा! रोग 
उक्‍दता है, है शो टू" 

/और मैं घाग ।” 

/और हैं पर ।/ 


“और मैं गाँप ।" 
इस भाँति ऐसा छोर मचा हि उन देभारे आद्सियों शी अकल गुम 


वे को आ गई । बड़ दाश ने हों, तो आदमियों का राम जहाँ तमाम था । 

उत्त समय आदगी और बह दादा में रुछ ऐसी घीमो-पीमी बाठबीत 
(कि यह कोई सुन नहीं सका। बातचीत के बाद बढ पुर उसे विशाल बड़ 
बुह्ा के ऊपर चढ़्ता दिलाई दिया । घढ़ते-खड़ते वह उसकी सबसे ऊपर 
' फुनयी तक पहुंच गया । वहाँ दो नये-नये पत्णो की जोड़ी खुछे आएमान 
। तरफ मुस्कराती हुई देख रही थी। आदमी ने उत दोनों को बड़े प्रेम से 
उकारा । पुचकारते समय ऐसा मालूम हुआ, जैसा सरत्र-रूप में उन्हें कुछ 
देश भी दिया है । 

वन के प्राणी यहू सब-कुछ स्तब्ध भाव से हुए देख रहे थे। उन्हें कुछ 
प्श्ष मे न गा रहा था । 

देखते-देखते पत्तों की वह थोड़ी उद््‌प्रीव हुई । मानों उनमें चेतन्य मर 
यो । उन्होने अपने आस-पास और नौचे देखा । जाने उन्हें क्या दिखा कि 
काँपने लगे । उसके तन में लालिमा ब्याप गई। कुछ क्षण बाद मानों 
एक घमक से चमक आगे ) जैप्ते उन्होंने खण्ड को कुल में देख लिया। 
शव लिया की कुछ है, खण्ड कहाँ है ! 

यह आदमी अब नीचे उत्तर आया यार और अन्य बतघरों के समकक्ष 
हा था। बड़ दादा ऐसे स्थिर-शाम्त थे, मानो भोगमग्त हो कि सहसया 


के 


ररसत्‌ | ४५ 


उतकी समाधि टूटी । वे जागे। मानो उन्हें अपने चरमश्नीषं से, अभ्यन्तरा- 
दम्यन्तर में से, तभी कोई अनुभूति प्राप्त हुई हो । 

उस समय सद ओर सप्रश्न मौत व्याप्त चा । उसे भग करते हुए बड़ 
दादा ने कहा-- 

बह है।" 

इहकर वह चुप हो गये । स्राधियों ने दादा को रम्योधित करते हुए 
बहा, “दादा, दादा !”.... . 

दादा ने इतता ही बहा-- 

+दह है, वह है।" 

“बह है ? वहाँ है ?” 

“कब पही है। सव ढ्टीं है।” 

“और हम ?" 

“हम नही, बह है ।” 


ब्दाईरो 


अगय्तीप्रशाद बामपैयी | निविया लागी 


कालेज से छौटते गधय मै. अस्गर अयते जये बते को देखता हुआ 
२ पा करता उते दिनों हड़ तैथार ही रहा पा। एक ओवएमियर 
गाहपर रोजता, सुबह-शाम, देख-रेस ने लिये भा जाते ये । थे मे भैया के 
हपाटी मित्रों में से थे । लम्बा झद, बोर बर्भ, लःग्बी माक-शरगूरत- 
और शुत्त पर उल्लास है मँमतिव आलोक | यम्मीर भी होते हो प्रायः 
प्राष्रम यही होता हि सुरहरा रहे है । 

नाम उनवा बेनीमापव था । अवस्था सर दैजालीम वर्ष से ऊार जाते 
पड़ती थी । मिस्त्री और मजदूर, सब मिलाकर, कोई पचोम तीम व्यक्ति 
क्राम कर रहे थे । सजदूरों में गुए स्त्रियां भी षीं। 

एक दिन मैंते देखा छत झूटी जा रही है। झूटते वाक्ों में स्त्रियाँ ही 
हैँ अधिकाँध रूप से । दो पुएप भो हैं, लेकिन वे जरा हटकर, एक कोने में 
हैं। लिया छत कूटती हुई एक गाता था रही हैं । थों तो उतका मायत कुछ 
विशेष मधुर नहीं है, शिख्ु अनेक साधारण सम्मिलित स्वरों के बीच में एक 
अत्यन्त कोमल स्वर भी है। तभी मैं उनके प्रास जाने को तत्पर हो गया । 
मुझे देखता था कि वह जो गाना या रही है, जिसका कण्ठ इतना मधुर है, 
उसका रूप भी कुछ है या नही। मै मात्ता हूँ कि यह मेरी इुबंछता थी; 
किन्तु उन दिनो मेरी समझ में यह वात कैसे आती ! 

एकाएक पहले तो ओक्षरसियर साहब सामने आ गये, 
छोटे भैया ! 

मैंने उनकी ओर देखकर जरा-सा मुस्करा दिया और कहा- 
मुझे भी ऐसा ही पडता है। 


, बोले-आ ग्ये 


हा-जान तो 


निदिया छागी ॥ ४७ 


तब हँसते हुये उन्होंने कद्टा-लेकित दर-असल बाप आये वहीं । आप 
समझते की हैं कि दुनिया की नजरो में जो आप यहाँ मौजूद हैं, इतने से हो में 
यह मान लू कि आप पूरे सोलह-आने-मर आ गये हैं) और जो कहीं आप 
अपना 'कुछ' छोड़ बाये हो, तो? 

थे तव इतना कहते-कहते मे रे निकट, बिल्कुल निकट आगये, बोले-जब 
मैं अपने इंजीनिगरिंग कालेज में पढ़ता था, तद मैं कैसा था सच जानिये, 
आपको देखकर जब मुझे उसको माद आ जाती है तो जी मस्रोसने लगता 
है। तबीअत धाहती है कि अपने को क्‍या कर डालू', जिससे बुछ शान्ति 
मिके । छेकिन फिर यही सोचकर सम्तोष कर लेता हूँ कि मनुष्य की तृष्णा 
का अन्त नहीं है। न आकाश मे भ महासागर के अतल मे, न गिरि-गहूर 
मे-संप्तार में कहीं भी, कोई ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहा पहुंच कर 
मतृध्य कामना से भुक्त हो सके । 

बेनीवाबू के मुख पर अगमनीय गम्मीरता की छाप थी, यद्यपि अपने 

विभल हास से वे उसे छिपाना चाहते ये । मैंने कहा-आप मेरे अध्ययन की 
चीज हैं, यह मुझे भाज मालूम हुआ । 

एक ओर चछते हुये वे बोले-अभी आपको कुछ भी नही मालूम हुआ है। 

किस्तु बेनीवाबू की इतसी-सी बात से मेरे मत का कुतूहछू अभो शान्त 
नही दो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । 

घूपते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गए । 
वह आर्च बनाने जा रहा था, बोले-देखो जी मिस्त्री, पत्तिया और फूल बनाना 
ही काफी नहीं है। दहनी और उसमें उमड़े हुए काटे भी दिखाने होते हैं। 
माता कि सकछ नकल ही है, असछ चीज वह कमी हो नहीं सकती; किस्तु 
चीज की जो असलियत है, गुण के साथ दुगुण भी, नकल में यदि उसको 
स्पष्ट न क्रिया जा सका, तो वह मेकछ भी नकछ नही हो सकती । बनाने में 
तुमको अगर दिक्कत हो तो मैं नमूना दे जा सकता हू; लेकिन मेरी तवीअत 


कथा-वीषी 





४८ । निदिया छायी 


की चीज अगर तुम न बना सके; तो मैं कह नहीं सकता फि आगे चलकर 
तुम्हें उसका क्या फल मोगना पड़ेगा । 

मिस्त्री वृद्ध था । उसवे बाल पक गये थे। उसकी आँखों पर पुरानी 
दाल का चश्मा चड्टा हुआ था। बड़े गौर से बह बेवीवाबू की ओर देखे 
लगा, लेकित कुछ कहा नहीं । तब वेनीदात्रू वहां और अधिक ठहर न॑ सके । 

अब थे आगन में एक टव के पास खडे थे । नल का दानी टब में वि 
रहा था। मैं घोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा तो बे बोहे-आपने 
इस मिस्त्री गी आँखों को देखा? वह कुछ कह नही सका था, लेकिन उम्तकी 
आखों ने जो बात बह दी, में उसे सहन नहीं कर सका। यह समझता है, 
में ने फल भोगने की बात कह के उसको चोट पहुंचाने, उतरा अपसात करे 
की चेप्टा की है, किस बंद सही जातता, जान भी नहीं राव ता हि मेरी बा 
का कोई उत्तर न देकर उसने मूत्र पर कैसा मयकर आपात हिया है! ९९ 
बह नहीं, मालूम नहीं, कितने आदी आपको ऐसे मिल सारते हैं, जो मुझे 
गहत समझते हैं। आज परदह वर्षा मे, बिक और भी मधिक काल है, हुँ 
जहाँक्द्ी भी मझात बनहाने का काप पा है, मैंने इस मिस्त्री को अवाय 
बुझाया है। मैंने काम के गस्दस्प में कभी-कभी तो उते इतता डॉट है कि 
बहू रो दिया है सो भी उभी ऐसा अवधर नहीं आपा कि उाने मुझे पीश! 
उत्तर दिया हो। उमरद्य बढ़ी पुराता चस्णा है, बेशी ही भीतर तक परव८: 
हो जाने दाही दृष्टि । उसते कभी सजदूरी मुगते तय रहीं की । भौर कभी 
ऐपा अवसर सही आपा, जब काम रघाल हो शाने १९, मजदूरी के अति! 
इतने दस-यदाड़ इपण पुरकार में नप्राणत रियेही। रिश्तु इत गढ़ बातों 
को अच्छी तरह समझते हुए भी इटला लो पड़ता ही है जपोनि दुजगे 8: 
हार को शु्स इहएता को अशरण दिखता है $ 

अब बेतीशाजु अुपते किये बढ़ीं मा पहूंने, जा शिवियाँ छत हू रद्री 
ओ | हुदा5व हो वरदीजे कैत्पारी हम छोगों को दैला तो उतरा गाता बह 


ह्औीदी 
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हो गया तद मेरे सन में माया कि इससे तो यहीं ऋच्छा था कि हम लोग 
यहाँ न धाते । और कुछ नहीं तो संगीत का वह मृदुरू स्वर तो कानों मे 
पड़ता । और वह संगीत भी कंसारं-एकदम असाधारण । उसकी टेक तो 
कभी भूछ हो नही सकती । जेसी नन्‍हों, वेसती ही भोली। 

“निंदिया लागीौ-मैं सोय गई गुइयाँ!” 

बेनीवाबू ने खड़े-खड़े, इधर उघर देखा और कहा-देखो इधर, इस 
तरह नही पीटना होता कि घोटो को बावाज का सिलसिला बिगड़ जाय | 
मुगरी की आवाजें, सारी की खारी एकवारगी , एक साय, होनी चाहिए | औौर 
देखो, आज इस छत की पिटाई का काम खत्म हो जाना चाहिए ।+ 

रामलखत शोला-सश्कार, आज कंसे पूरा होगा ? दिन ही कितना 
रह गया है ! 

बको मत, रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा तो पैसा भौ पूरा नहीं 
होया । समझते हो न? काम का ही दूसरा नाम पैसा है । 

रामलखत चुप रह गया । 

चेजीबाबू भी चऊ, दिए; लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आंच, 
उनकी घमक, उनकी गति ओर चूड़ियों की खनक और “विदिया छाग्री” का 
स्वर अतिशय गम्मौर हो गया । मैंने बेनीवादू से कहा--आप दम छेना 
खूब जानते हैं। 

दे हेसवे-हेसते बोले-में जातता वहुत-बुछ हू छोटे भैया, लिकित 
जानना ही काफ़ी नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़कर जो वस्तु है, उसी भी 
तो जानना होता है, ओर उसे में अभी तक जान नहीं सका । 

मैंने पूछ दिया-वह जया रे 

ये बोले-सत्य का ग्रहण । 

मैंने कहा--सिफं पहेली न रहिए, उसे समझाते भी चलिए | 

ये तब एक वेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर बुमिशं डल्वावर 


कुचा-बीपी 
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बैठ गये मोर बोले-ये रित्रयों, जो वहूँ मजदूरी करने आई है, दिसने से 
में बी ओर बत्र पहुंचेगी; कोई धर में अपने बध्चों को छोड़ आई है 
का पति रेत में काम करने गया होगा, किप्ती के कोई होगा ही नई 
काम बरते-करते उनको अगर उसकी रुचि आ ही जाती है और काम * 
में शाणिक मखदता हो ही उस्सी है तो बह भी आज की हमारी इस 
को सदन नहीं है । और तारीफ गढ़ है हि हम समझ हेते हैं ।क | 
जानी हैं । हम यही देथ कर सन्‍्तोष कर छेते हैं कि जो र्त्री यहाँ 7 
दूरी कर रहो है, हमको दिर्फ़ उसी से मतरूब है, उसी की मजदूरी 
रहे हैं, किम्तु हम यह सोचते की जरूरत ही नहीं समझते कि वह सत्र 
जगतू को लेकर बया है । जो वच्चा उसने उत्पन्न किया है वह भी तो 
पालन-पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग बहाँ तक र 
ही नहीं चाहते 4 हमारे स्वा्ों ने सत्य को क्तिनो निरकृशता के सा! 
रखा है | 

बेनीवाबू चुप्र हो गये । एक ओर खुछ अम्धर प्े, विदवंगाव 
अपने पद्चों को फंलाए, नितास्त निर्न्ध, हेंशी-खुशी के साम उड़ी चः 
रही थीं । एक साथ हम दोनों उपर देखने रंगे, किस्तु बराबर उधर 
के बदले मैंने एक बार फिर बेनीबाबू को ही देखा। उनके मस्तक के 
चेंदवा खुल आया था। उसमे नम्हे-वन्हें एक आधघ बाल ही अवशिष्ट 
वे अब साध्य क्षाछोक मे चमक रहे थे। उतकी खुली आँखें यद्यपि 
के भीतर थी, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फल गः 
इसी क्षण वे बोले-अब यह काम और आगे न करूँगा, लेक्नि!"**। 

उनका यह वाक्य अधूरा रह ग्रया । जान पड़ा, वे कोई निश्चय 
रहे हैं और रुक-रक जाते हैं। रुक इस लिये नहीं जाते कि रुकना 
हैं । एक दृ्त लिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते । 

तभी वे किर बोले"*“तुम उस बात को अभी समझ नहीं सकोगे, ले 
कथा-दीयी 
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ऐसी वात नहीं है कि उस बात्र के समझने की तुम्हारी क्षमता कुम्द है। 
देखता हूं, तुम विचारशीर हो, और तभी मैं कहना भी चाहता हूँ कि 
आदमी तो अपने विश्दस्सो को छंकर खड़ा होता, बह भी बया आदमी है ? 
वह आदमी नहीं है । वह पशु है" पशु | छेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अपने 
विश्वासो के विरुद्ध खड्टा हो सकने वाला प्राणी है ' वह तो "वह तो, 
बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है। और यह मनुष्य ? छि:, 
इससे भी अधम क्‍या कोई स्थिति है ! 

मैंने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया है । भौर 
उन दिनों इप तरह की निरो ग्रम्भीरता मुझे जरा कम पत्तन्द आती थी, 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल में मैं 
भी सम्मिलित हो जाया करता था। उस समय हम सब यही मानते थ कि 
जीवन एक हसी-लेल की चीज है| सदंधा अनिश्चित म्ौर चरण अकल्पित 
जीवन के पोड़ेसे दिनों को रोते या सोच-विचार में निपीड़ित-निर्जोव कर 
डालते में कौन सी महत्ता है ? 

इसीलिये मैंने कह दिया-इत छोगों के गाने में बीच का यह, हाँ, बस, 
यह स्वर मुझ्ते बड़ा कोमछ लगता है । 

निम्ेषमा$ में, सम्यकर बदल कर, वे बोछे--- 

जाओ, नजदीक से जाकर सुम आयो । हैट यही रख जाओ । फिर 
भी अगर ये गाना बन्द कर दें तो कहना-काम मे हज नहीं होना चादिये; 
क्योकि गाते के साथ छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है,' बेनीवाब्‌ 
मे भुसकराते हुए रहा | है 

मैं घला गया-चुपचाप, बहुत धोरे धीरे, पैर संमाल-सेमालकर + तो 
भी उनको माचूक हो हो दया । काम को गति में झुछ तोबता जरूर जान 
पड़ी, किन्तु गाता बन्द हो यया। 

मैंने शहा-तुम छोगो ने गाना क्यो दन्द कर दिया ? 


कथा-वीषी 
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सिलसिस के दुछ मदिर बसद्वास! कमी इंधर--कमी उधर ! 
हिसी में अपनी गधी से कह्दा, जरान्गा पवान्देक्स्‍नटगा री पष्ठी, 
चुप क्‍यों हो गई, ? ४ «हे 
"तू ही बयों नहीं गाती ? झोटे-भैया के सामते। 
"हू, बड़ी छाजदस्ती बनी है! जैसे दुशहे का मु द्द ही त देखा हो. 
मैने कहना ाहा--लड़ों मत। मै चला जाता हूं । छेविन मैं कुछ 
कह न सका । चुपयाप घक्ता आया। भला हो ठाया; हिस्तु उस लिख- 
लिल और अपने सामने गाने से छजातेवाल्ली उस दत्ती को मैंने फिर देखने 
की चेप्टा नही की । हे 
कपठ्ते उल्लास के साथ आया था, किम्तु ऋंसा भीषण इन्द्र ेकर 
बल दिया!, , 
बेनी बाबू ने बड़े प्यार से पृछा- हाँ, कह जाओ । 
मैंदे कहा-क्पा कह जाऊं? वही वात हुई । उन लोगों मे गाना बरद 
कर दिया। पि 
मकर तुमने वह बात नहीं कही ”” 
"मैं कुछ कह नही सका । 
"दो यह फहो कि तुम खुद हो छजा गये । 
मैं चुप रहा । जिसने कभी चोरी नही की, जो मह भी नहीं जानता 
कि चोरी की कँसे जाती है, वह चीज क्या है, यदि बह कभी उसके दल-दर्ल 
में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ तिकल ही कैसे सकेग। ? वह तो 
निशचयपूर्वक फेंस जायगा । वही गति मेरी हुई । क्‍या मैं जानता था कि बेती 
बाबू मुझे ऐसी जगह ले जायेंगे, जहाँ पहुंचकर फिर मुक्ति का मार्य ही दृष्टि 
गत न होगा ? ब 
बेनीवाबू दोले- अच्छा एक काम कर आओ | रामहखन से बहता, 
अगर आज यहूं काम फिसी तरह पूरा होता न दीब पड़े तो कल ही पूरा 
कथा-वीयी न 


ह 
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कर डालना ठीक होया । वेनीवाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से उतना 
ही काम लिया जाय, जितना वे कर सकें । 
मैं उनकी ओर देखता रह गया $ मेरे मन मे आया--यह आदमी है 
कि देवता ! के 
मुझे अवाक्‌ देखकर उन्होंने पूछा--प्तोचते क्या हो २ 
“मैंने कह्ा--कुछ नही । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है, किन्तु 
कभी ऐसा अवसर नही आया कि आपको इतने निकट से देख पाता। 
दे बोले-यह सब कोई चीज नहीं है, छोटे भैया ! न्याय और सत्य 
से हम कितने दूर रहते हैं, घायद हम खुद नही जानते ।******अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिशा गया है, उसको पूरा कर आओ । 
मं फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की ब्षार मैने देखा, गात 
चल रहा है; लेकिन एक ही गाना तो दिन-मर घल नहीं सकता । तो भी 
मुझे उसी गाने के खुनते की इच्छा हो आई । साथ ही मैने यह भी सोच 
लिया कि अभी कुछ समय पहले बेतीबाबू ने कहा था, मनुष्य की फामनाओं 
का अस्त नहीं है । 
मैंने जो रामलखन को बुलाया तो वह सिटपिटा गया, बोला--छोटे 
सरकार, क्या हुक्म है ? 
मैँते कहा--बेनीयाबू कया तुम्र लोगों के साथ कुछ ज्यादा सख्ती से 
काम छेते है २ 
बहू चुप द्वी बता रहा, सत्य-कृपण बुछ भी नहीं बह सका । तर मैने 
समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ बना सहीं चाहता इसौ- 
लिए चुप है, छेविन जब मेने बहा--मे उनसे कुछ कहंगा नहीं; में तो सिर्फ 
प्रसल बात जानना चाहता हूं । बिलकुल निद्वर होरूर बतकाओ। 
तब उसने कहा-काम सस्ती से लेते हैं तो मजदूरी भी तो दो पैसा ज्यादा 
और बक्त पर देते हैं। ऐसे मालिक मिलें तो मैं जिन्दगी भर उतती गुलामी करू । 


कधा-बीची 
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मैंने कद्दा--सुझ ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहा भेजा है कि अपर 
गरम आज नहीं पूरा होता है तो कल ही यूरा कर डालना । ज्यादा तकलीफ 
उठाने की जरूरत नही है । 
रामलखन बोला--पर छोटे मैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोचसमझ्न 
कर हुबस दिया था | काम अगर आज पूरा न होता तो कूठने के लिए चूना 
हछ हम छोगो को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता । तब उम्त एर 
क्रुंटाई ढीक त्तरह से कँसे होती ? इसके सिवाय कछ गुड़ियों का रपौहार 
है- छुटूटी का दिन है | मैंने पीछे जो सोचा तो मुझे इन सब बातों का 
खयाल आ गया । काम पूरा हो जावेगा । बहुत कुछ तो हो भी यया है । 
थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । वह भी श्ञाम द्वोते-होते पूरा हो जग्गा । 
तकलीफ तो थोड़ी हुई--किस्ली-किसी के हाथो भे छाले पड़ गये; लेकिन यह 
बात आप उनसे जाकर न कहें, सरकार ! इतनी बात मेरी भी रख लें। 
रामलबन की वात मानकर सचमुच मैंने बेतीवाबू से यह वही कहा 
कि कुछ स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं । 
किम्तु उसी दिन शायकाल-- 
एक ओर जौते की दीवार गिर गई । छूट्टी हो गई थी । मजदूर 
छोग इपर-उधर से मा-आकर जाते रूगे थे कि अररर धम्‌ का भीषण स्वर 
और एक क्षीण आह! ! 
सोग दौड़ पड़े । खोय गिने भी गये । सब प्रिक्ाकर उन्तीस आदमी 
आज काम पर थे, लेकिन हैं केवल सत्ताइस ! 
++तो दो आदमी दब ये क्या ?ै 
++हाँ, यह हल्का स्वर जो का रहा है ! बहू ! "यह ! 
इंटें उठाई जाने छगीं तो एक स्त्री ने कहां--हाय, पत्ती है--पत्ती ! 
तभी मैं सोच रही थी--वह दीख नहीं पहुती, शायद आगे निकल गई ! 
हाय वह तो चल वी ! 


रे 


निदिया छागी 4 ५५ 


उससे कौन कहता कि हाँ वह आगे निकल गई 

केकिन एक क्षीण स्वर तंद भी घ्वनित होता रहा ! 

“+अरे और उदाओ ईटो को । हाँ, इस खूजड़ को ॥ अभी एक आदमी 
भौर भी तो है। 

एक साध कई आदमियों ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े को उठाया। 
बह इंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोडी जगह शेष रह गयी थी। 
उसी मे मुड्ा हुआ अचेत मिला गिरिघर । 

कुछ दिनों भे ग्रिरिधर अच्छा हो गया । उसकी रीढ़ दूढ गई थी, 
लेकिन उसका जीवन उसको रीढ़ से अधिक बलिष्ठ था | 

उस बेंगले को, फिर आगे बेनीबाबू तही बतवा सके 4 कुछ दिनों तरू 
काम बाद रहा और दे बीमार पड़ गये । 

मनुष्य का यह जीवन क्‍या इतना अस्पिर है ? बया वह फूल के दछ 
से भी अधिक मृदुलू है ? वया वह छुई-मुई है ? उन दिनों मैं यही सोचता रहा 
था । थे बीमार थे, और उतकी बीमारी बढ़ती जाती थी। मैं देख रहा या, 
शायद बेनीवादू तैयारी कर रहे हैं। लेक्नि एक दिल यैंते उन्हें दूसरे रूप 
पे देश । पैसे देप्वा कि भृरपु को पस्तऊ छा है, पीस शाल है ! चह छटपटा 
रही है ! वह भाग जाना चाहती है ! 

दे एक पलप पर लैटे हुये थे, बटुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। उनके 
पास एक सोजवान बेठा हुआ था । दह मौन था, और बेतीबाब उससे छूछ 
पूछ रहे थे । उसी क्षण मैं पहुँच गया । वे उठने को हुए तो सौबर ने उस्हें 
जढा दिया और उनके पीछे तकिये छूगा दिये ॥ पहले आँखों पर चा्मा नहीं 
था; अंद उद्योने चश्मा धढ़ा लिया। 

संब्रेत पाहर मैं उनके पास ही कुर्सो डालकर इंठ गया था। 

बेंबोकेनर जी एण हि अकेला अर क्‍र 
अपने को खो दंग 
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इसीलिए मैं तुमको प्रसन्न देशना चाइता हूँ। बतलाओ, तुम विस तरह पत्ता 
हो सकते हो ? मैं और साफ कर दूँ ? मैं तुमको शुछ देना चाहता हूँ । बोले, 
तुम कितमे रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? छेकिन तुम मह सोचने की भूल 
ले करना कि ये रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमत है ! एक स्त्री+ एक तवयुबती, 
एक सुम्दरी-को, क्या रुपयों से तोला जा सकता है ? छि:, यह तो एक मूर्ख 
की बात है-जंगलीपन की । लेकिन मैंने तुमको बतलाया ने, मैं तुमको खुश 
करना चाहता हूँ । 

-भह्‌ एक ववयु वती-एक सुन्दरी !” 

तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

“-तो उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌'**7** 

बेनीवाबू बोले-मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोंगे नहीं। मच्छा, तो मैं 
ही कहे देता हूं-उसके बच्चे की परवरिश्य के लिये, दम रुपये हर महीने 
मुझसे छे जाया करना। समझे ! ***** यह लो दस रुपये, आजप हली 
है । हर महीने की पहली'तारीख को ले जाया करना-अच्छा! 

जेब से नोट निकालकर उन्होने मुल्लू के आगे फेंक दिया। मुल्दू तब 
कितना खुश था, इसको मैंने जाना, किन्तु वेनीवाबू मे जितना कुछ जाता 
उसको मैं न जान सका । 

मुह्लू जब छलकते आतम्दाश्रुओं के साथ चल दिया तो बेनीबावू 
घोले--मेरा रुपाल है, अब यह खुश रहेगा । क्यो-तुम कया सोचते हो? 

मैं चकित था, प्रतिहत था, अभिमूत भी था, तो भी मैंने कह दिया-5 
आपने यह कया किया? 

“ओह, तम मुझसे पूछते हो, छोटे मैया |--मैने यह बया किया ?ै यह 
मैने अपने को भुछाने के छिये किया है; वयोकि मदृष्य अपने को मुंखावे में 
रखने का अस्यासी है। मैंने देखा-में एक मूल कर रहा हूँ-मैं मृत्यु को 
डूला रहः हूं। तब मैंने सोचा-मैं ऐसी भूल करूँगा, जिसमें आपने आपको 


कथा-वीची 
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भी मैं भूछा सक्‌! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमें अपने-आपको 
भुलाना पड़ता है! यह मेरा ऐसा ही क्षण है, लेकिन यह मेटी भूछ नही है, 
यह मेरा नवजीवन है--जागरण । 

यह कथा यहीं समाप्त हो गई है; किन्तु इस कथा के प्राण में जो 
अंतरृया है, उसी की बात कहता हूं । उपयु'क्त घटना के पीछे कुछ वत्सर 
ओर जुड गये हैं। यह बेंगछा अब मुझे रहने के लिये दिया गया है। मैं 
अब अकेला ही इसमे रहता हें । कई सहस्त्र पुस्तकों के ज्ञान से आवृत मैं 
>छोग कहते हैं--प्रोफेसर हैं। जीवन और जगत का तत्त्वदर्शी | छेकिन मैं 
अपनी समस्या किससे कहूँ-अपना अंतर किसको खोलकर दिखलाऊ' ? बच्चे 
सुनें तो हँसे और बीबी सुने तो कहे- पागल हो गये हो* 

कभी-कभी रात के घोर स्नाटे में स्वप्ताविष्ट-सा में अस्पष्ट ध्वनियां 
सुनने लगता हूँ । कोई खिलखिल हंस रही है । कोई घवका देकर फह रही है- 
गा री पत्ती ! और चूडियाँ खदेक उठती हैं, छठ कुटते लगती है मौर एक 
कोमल, अत्यन्त कोमल य्रायत स्वर फूट पडता है-निदिया लागी''*''* 

ओर उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय 

से आकर घिपक गये हैं! 


पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' | खुदाराम 


हमारे हसस्‍्दे के इनायत अली कल तक मौसुसलिस थे । उनका परिवार 
क्रेवछ सात वर्षों से खुदा के आये धुटने टेक रहा था। इसके पहले उनके 
सिर पर भी चोटी थी, माथे पर विकक था और पर में ठाकुर जी थे । 
हमारे समाज ने उनके निरपराध परिवार को जवर्दस्ती मन्दिर से ढकेलरर 
म्रम्नजिद में भेज दिया था । 

बात यों थी : इनायत अली के बाप उल्फत अली जब हिस्दू थे, 
देवनम्दन प्रसाद थे, तब उतसे अनजाने में एक अपराध बने प्रढ़ा था। एक 
दिन एक दुल्लिया गरीय युवती ने उनके घर आश्रय माँपा। पता-ठिकाना 
पूछते पर उसने एक गाँव का नाम ले छिया। कहा-- 

“मैं बिलकुल अवाय हूँ । मेरे मालिक को युजरे ७: महीने से ऊपर 
हो गये | जब तक वह थे, मुझे कोई फिक्र म थी। जमीदार की नौकरी से 
चार पैसे पैदा करके, वही हमारी दुनिया चछातेथे। उनके व्तग्रीब 
होने पर भी मैं किसी को घाकरी नही करती थी । अब उनके बाद, उसी 
गाँव में प्रेट के लिए प्रदा छोड़ते मुझे शर्म मालूम होने लगी ) इसीलिए 
उस गाँद को छोइ इस शहर में नौकरी तलाश रही हूं । भुझे और दुछ नहीं 
चार रोटियाँ और चार यज कपड़े की जरूरत है । आपको भगवान ने चार 
वैसे दिये हैं / मेरी हारत पर रदहम कीजिए । मुझे अपने घट के एक कोने 
में रहते और बाकी जिन्दगी ईश्वर का नाम लेने में बिताने दी जिए। आपका 
भअछा होगा ।! 

जात पूछने पर उसने अपने को अहीरित बताया । देवनददनप्रशाद जी 
खरख हृदय के थे । स्त्री की हारत पर दया भा ययी । उनही स्त्री ने भी 


+ बया-वीषी 
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अह्दीरिन की मदद ही की । कहा- 

“रख लो न । चौका-ब्तंन किया करेगी, पानी भरेगी, दो रोटी 
खायगी और पडी रहेगी ॥7 

अहीरिन रख ली गईं। दो महीनों तक वह घर का काम-काज 
सेंमालती रहो | इसके बाद एक दिन एकाएक वज्भपात हुआ । न जाने कहाँ 
से दूढता-दूढता एक आदमी देवनन्दन जी के यहाँ आया | पूछने लगा- 

“बाबू जो, आपने कोई नई मजदूरन रखी है ?” 

“बयों भाई ? तुम्हारे इस सवाल का क्या मतलब है ?” 

“बाबू जी, दो महीनों से मेरी औरत लूपपता है। मैं उसी की तराघ 
में चारों ओर की खांक छान रहा हूं । जरा-सी बात पर छडकर भाग 
सड्टी हुई । औरत की आत अपने हठ के आगे मद की इण्जत को बुछ 
समझती ही नही ।” 

इसी समय हाथ थे घडा और रपस्‍्सी लिये वह बहीरिन घर से बाहर 
निकली । उसे देखते ही वह पुरुष झपट कर उसके पास पहुँचा। 

“अरे फिरोजी ! यह बया ? विसके लिए पानी भरने था रही है ?” 

“इपर आओ जी ।” घरा कड्ढे हेगर देवनस्दत जी ने कह्टा-- 

“यह बसा परागलपत है ? सुम जिसे फिरोजी बह रहे हो? बह 
हमारी मजदूरित है। हमारे छिये पानी छेते जा रहो है। उसरा माम 
फिरोजी नहीं हवमिनियाँ है। किसी गैर औरत का इस तरह अपमान ग रते 
तुम्हे धाम नहीं आतो ?” 

जोश में देवनस्दत जी इतना शहू तो एये, झगर शशमिनिरयाँ के चेशटरे 
पर मजर पहते ही उनके घेहरे पर हवाइयाँ उदते छगीं । उप्त पुरुष को देखते 
ही अदीरिन इरृमिनियाँ का मु"ह काला पड़ गया। बह काठमारीनों जहाँ 
की तहाँ खड़ी रह गई ३ 

हक मिनियाँ को फिरोजी बहने शाठे ने देवतन्दन की भोर देषरर बद्ठा- 


कचा-रोरी 


च्छ 
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“बाबू जी, आपने थोका खाया । यह हिस्दू नहीं, मुतलमात है 
रुकमिनियाँ नहीं, मेरी मागी हुई बीबी फिरोजी है ।” लू भ 

देवमरइम के काटो तो खून नहीं ्ि 
ड़ धि ४ २ पु 

शाम को, घर के सरदारों के घूमने-फिरने, भिलते-जुलने।के लिए 
निकल जाने के बाद मुहल्छे की बूढ़ी औरतें और जवान छड्टकियाँ अपने 
अपने दरवाजों पर बैठकर जोट-जोर से देवतस्दत और फ़िरोजी की पते 
करने हगी । 

“बाबा रें बावा !” एक बूढ़ी ने राग अलापा--/भौरत का एस। 
दीदा ? मर्द को छोड़कर दूसरे देश और दूसरे के घर पर चली क्ायी हर 

“मुहझौसी थी तो सुकिन, बन गयो बहीरिन । मुशलमान औरतों 
में छाज नहीं होती, माँ ! वह तो इस तरह अपने मालिक को छोड़कर 
दूसरों के यहाँ चली आयी, मुझे तो घर के बाहर भी जाने मे डर मालूम होता 
है । निगोड़ी भरत क्या थी, पतुरिया थी।!” एक विवाद्धित छड़की ते कहा। 

सामते के दरवाजे पर से दूसरी अधेड़ औरत ने कहा-- - 

“अब देखो रघुनन्दन के बावका क्‍या होता है! दो महीनों तर्क 
तुक्ित के हाथ का पानी पीकर और उससे चौंका-बतंन करा कर उन्होंने 
अपना धरम खो दिया है। हमारे , . . .तो कह रहे थे कि अब उतेके पर से 
कोई नाता न रखा जायगा । 

'नाता कैसे रखा जा सकता है !” पहली बूंदी ने कद्ठा, “भरम तो 
कच्चा मृत होता है । जरा सा इषर-उघर होते ही टूट णाता है। फ़िर 
हमारा दिन्दू का घरम ' राम-द्ाम ! जिसको छूना मरा है, सुबह शिसका 
महू देखना पाए है, उसके हाथ से देवतन्दन ने जेल ग्रहण किया डूब, गया» « 
देवनस्दत का खारदाते डूब गया । अब उनसे खान-पाव का माता रखे कीत 
अपना छोक-परल्लोक बिणाड़ेंगा [/* 
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विवाहिता लड़की बोली-- ४ 

“यह बात शहर भर में फैछ गई होगी । दो-चार आदमी जानते होने 
सो छिपाते भी । सुबह उस छुकित का आदमी चोटी पकड़कर घों-धों पीटता 
हुआ उसे छे जा रहा था | सबने देखा, सद जान यये ।” 

बस । दूसरे दित मुहस्छे के मुखिया ने देवनन्दन वो बुछाकर कहा- 

“देखा भाई, अब तुम अपने छिए बिसी दूसरे कुएँ से पानी मेगाया 
करो 7 

"बयो ?” 

“तुम अब हिस्यू नही, मुसलमान हो ५ दो महीने तक घुसलमानिन से 
दानी भराने और चोका-व्ंत कराने के दाद भी कया तुम्हारा हिस्दू रहना 
सम्मद है ?” 

"मैने बुछ जान-बूस वर तो मुसख्मानिन के हाथ शा पानी दिया 
नही । उसने मुझे घोषा दिया । इसमे मेरा कया अपराध हो सरता है २” 

“भैया मेरे, हम हिन्दू हैं। कोई जान-बुसकर गो-हत्या बरने के लिये 
गाय मे गले में रश्सी नही डॉपता । किर भी, इंघी हुई शाय बे सरने पर 
बाँपने बाले को हत्या छगती है प्रायश्चित बरनता पह्ता है (/ 

“यह टीक है। उसके जाने के बाद ही मैंन तमाम मत्रार साफ बराया- 
लिपाया-पोतापा है। मिट्टी के बर्वत ददलदा दिये हैं। थातु मे बठैतों को 
आग से शुद्ध बर लिया है॥ इस पर भी और जो इुछ प्रायश्थिस कराता हो 
करा छो॥ मैं 7ही भागा तो जा गही रहा हैं ४” 

प्रायश्चित-चर्षों चलते पर ध्यशरदा वे लिए पुरोहिश शौर परच्यितों 
को पुत्र ६६३ एस, इह्माणों ने चारों देद, छठ. एारज, एस्तोशो ध्मुति भोर 
अठारहों पुराश बा भषर ऐेक्र यह ध्यवस्एा ही कि, “शरद टेवदस्टन पूरे 
स्डेष्ट हो गये । यह दिसी तरह भी हिस्दर सही हो सरते ।7 

उधर देदनाइव बी दुईंशा का हाल टमप्र मुस७एानो ने दड़ो ध्रगाश्या 

बद्या-रोदी 
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मै अपनी छाती सोछ दी । करने के सभी प्रतिष्ठित और अग्रतिष्टत मूसहन 
मानों ने देवनस्दन को अपनी ओर बह प्रेम, बड़े आदर से खींचा । 

“चले आओ हम जात-पात नहीं, केवक हक को मानते हैं। इस- 
झाम में मुहब्बत भरी हुई है। सुदा गरीबपरवर है । हिन्दुर्मो की ठोकर 
खाने पे अच्छा है कि हमारी पकक्ों पर डंठो.. ...सूसतमान हो जांबो ।" 

छाचार, समाज से अपमानित, परित्यक्त, पतित देवनन्दन सपरिवार 
अल्ला मियाँ की शरण में चले गये । वह ओर करते ही क्या ! मनुष्य स्वभाव 
से ही समाज चाहता है, सहानुभूति चाहता है, प्रेम चाहता है। हिन्दू 
समाज ने इत सब दरवाजों को देवतन्दत के लिए बन्द कर दिया । इद्रता 
हो जाने पर उनके लिए मुसलूमान होते के सिवा दूधरा कोई पथ ही नदी था । 
देवनन्दन, उल्फत अली बन गये और उनका पुत्र रघुनन्दन, इवायत अछी | 

देवनन्दन की छाती पर समाज ने ऐसा ऋूर धक्का मारा कि धर्मपरिं- 
बन के नो महीने बाद ही वे इस दुनिया से कूच कर गये । 
३ 

जिम दिनों की धद्ना ऊपर छिखी गयी है. उन्‍्दें भूत के गर्म में गये 
सात वर्ष हो गये । तद से हमारे कस्बे की हालत अब बहुत कुछ बदलन्सी 
गयी है । पहले हमारे यहाँ सामाजिक या राजनीतिक जीवन बिलकुल नहीं 
था | सभी पेट के धम्धे की घुन में व्यस्त थे 4 उन दिनो हमारी दम हजार 
की बस्ती गे, वलब या शोसाइटी के नाते तहसील का बहादा मात्र पी, जहाँ 
नित्य सायक।ल मयर के दस-प्रौच चापदूस धनी तहसीलदार से हैं-हैं करते 
के लिए या टेनिश्त सेलने के लिये एकत्र हुआ करते थे । आय॑-समाज का 
बदनाम सास हो घर-घर था, मगर, सच्चा आर्पनसमाजी एक मी मे या । 
एक सज्जन आगरे के आर्यमित्र” के ग्राहक थे। वही स्वामी दयानस्द का 
हाप्र छेकर फभी-कमी नवपुवकों के विनोद के शाघन बना करते थे। बह 
दे तो थे आपे-ममाजी, मगर बिलकुल मौगिक । इसे दीक याद है, वह 


इपा-दीयी 
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पुराने समाज की सभी प्रथा यर कूप्रयाओं को मानते थे । एक बार उनकी 
स्त्री ने उनसे सत्यनारायण की कथा सुनने का आग्रह किया और उन्होंने 
अस्वीकार कर दिया। दस, इसी वात पर आर्य-समाजी पति के मुख पर 
सनातनी चण्डी झाड़, फेस्ने, कालिख लगाने और चूना करने को तैयार हो 
गयी । तीन दिनों तक मुहल्ले वालों की नीद हराम द्वो गई। विवश होकर 
“मह्वाशवजी” को स्त्री के आगे झुकता पड़ा । 
मगर, अब कस्बे का वातावरण बिलकुछ परिवर्तित हो गया है । गत 
हयोग सहयोग आन्दोलन के प्रसाद से हमारा कस्बा भी बहुत कूछ जीवित 
उठा है । अब हमारे यहा बाकायदा आरयं-समाज-मवन है, ओर हैं उसके 
त्री हथा सभापति । एक पुस्तकालय भी है और उसके मी मस्त्री-सभाषति 
हिन्दी के अनेक पत्र अग्रेजी के दो तीन दैनिक आते हैं। संकड़ों बालक, 
कबौर वृद्ध अखवार-जीवी बन गये हैं। ऐसे अखबार-जीवियो की संख्या 
तदिन बढ़ती ही जा! रही है | 
उस दिन आरय-समाज वे सन्त्री पण्डित वासुदेव क्षर्मा समाज-भवन में 
ञ हो कोई उदू' अखबार पढ़ रहे थे । भवन के वाहर--वरामदे में दो 
वावी हाय” पायजामा और कमीज पहने साय-सन्ष्या कर रहे थे । उसी 
प्रेय एक, दुबला-पतला लम्दा-सा पुरुष भवन में आया। उसकी आहद 
” शर्मा जी ने चशमाच्छादित आँखो में उसकी ओर देखा । पहचाने गगे-- 
“'कद्ों मियां इनायत अली, आज इघर कंसे 7” 
"आप ही की सेवा में कुछ निवेदत करने आया हूँ ।” 
शर्माजी ने चश्मा उतार लिया। उसे कुरते के कोने से स्षाफ करने 
बाद पुत्र: भाक पर चढ्टाते-चढाते बोले-- 
“भाई, इनायत, बड़ी शुद्ध हिन्दी बोलते हो २" 
“जी हाँ, धर्मा को, मैं < हुत शुद्ध हिन्दी बोल सकता हूं। इसका कारण 
ही है कि मेरी मसो में बहुत शुद्ध हिस्दू रक्त बह रहा है । समाज ने जब 
कथा-वीपी 
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देसी मेरे पिता गो. सुमझमान होते के लिए विदेश डिया, नही तो, गाज 
॥ भी झहना ही हिए| होता, जिठते माप यो कोई मी द्रतरा हिदुत का 
अमिमानी । खैर, मुप्ते कप जुछ बहता है... ०” 

"बदिए, कया आह है ? 

/है पुनः दिखू होता बाहता हू 

"हू दोता ?” आइचयें ते मुस विश्कारित कर शर्मों जी ने पृष्ठ! 

"जी ही ! अब मुध्लात रहने में छोह-्यरलोक इोनों हा ताम दिज्लाई 
पड़ता है। इगहिए नहीं दि उय धर्म में कोई विशेषता सहीं है । अट्कि इस 
छिये हि मेरा और मेरे परिवार का हृदय मुसमान पर्म के पोस्प महीं 
अनन्त काए का हिखू-दृदय हिख्यू सम्पता का पश्मपाती शास्त हृदय-मुस्त पाती 
रीति-मीठि और सम्यता का उपयोग करने में बिल्कुल अगोग्प साबित हुमा 
है। मेरी स्त्री निश्य प्रातःदाल सुदा-खुदा नहीं, राप-राम जपती है। में 
मुसलमान रहकर जया कहूंगा # मेरी माता गगा-रनान और बदरिकाश्रम 
मात्रा के लिए तड़पा करती हैं। मेरा हृदय न तो उन्हें मत्रक्ाा मदीता का 
भक्त बनाने की धृष्टता कर सकता है ओर न वह बन ही सकती हैं। मैं मुस- 
लमात रहकर वया कहूंगा ? मैं स्वय मसजिद में जाकर हृदय के मालिक को 
याद नहीं कर सकता । मेरा हिन्दू दृदय मसजिद के द्वार पर पहुँचते ही एक 
विचित्ष स्पदन करने लगता है। उस स्पर्दन का बर्थ खुदा झोर मस्जिद 
बाछे के प्रति अनुराग नहीं हो सकता, घृणा भी नही हो सकती । बह सन्‍न्‍्दन 
घुणा और अनुराग के मध्य का निवासी है। इन्हीं सद कारणों से बहुत सोच+ 
समझकर अब मैंने शुद्ध होकर हिल्दू होने का निएचय किया है 

परजाबी मद्दाशय भी सरध्या समाप्त कर ओशम्‌-ओ4म्‌ करते हुये भीतर 
आ गये । शर्मा जी ने इनायत अली उर्फ रघुनन्दन का परिचय देते हुये उनके 

#बघवस्ताव पर उन दोनों महाश्यों की सम्मति माँगी । 
१». +घम्य हो महाशय जी !” एक मद्राशव बोले--ऋषि दपानन्द की 
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किरपा होगी तो हमारे वे राब छिछड़े भाई एक न एक दिन फिर अपने आय॑ 
धरम में घले आयेंगे । इन्हे जरूर शुद्ध कीजिये ।” 
डे 

हिखू-मुसलिस वे मनस्य का बाजार गर्म होने के एक महीना पूर्व एक 
विचित्र पुरुष हमारे कस्बे मे आये । उतकी अदस्था पचास वर्षों से अधिक 
जान पड़ती थी। वह वस्त्र के माम पर केवल लेगोटी घारण किया करते थे। 
बही उनकी सारी गुहस्थी और सम्पत्ति थी । उनबा मुख तो रोबीला नहीं 
था, पर उस पर विचित्र आकर्षण दिखाई देता था। दाढ़ी फूट मर रूम्बी 
थी। प्र के बाल भी बड़े-बड़े थे । 

उनमें एक ऐसा चमत्कार था, जिससे परवे के छोटे-छोटे छड़के उन- 
पर जाते दिया करते थे। हाँ, उनका नाम बताना तो भूछ ही गया। वह 
अपने को 'खुदाराम' कहा करते थे । खुदाराम यली मे आये है, यहें सुनते हो 
छड्टकों की मण्डली जान छोड़कर उनकी ओर झपट १इती--“खुदा राम, पेसे 
दो ! खुदाराम, पैसे दो !” मे भावाज से गली यूज उठती थी । पहले तो 
सुदाराम दो-चार दार लड़कों को मूह विंगाड-विगाडकर डराने की कोशिश 
करते, फिर दो-जीन बच्चो को पीठ पर चढ़कर, बगल में ददारर या कर्पो 
पर उठाकर भाग सड्दे होते “भागा ! भागा ! हो हो हो हो ! लेना थी !” 
आदि बहते हुये अन्य लड़के रुद्धाराम को रगेइ छेते ) अन्त में छाघार हो 
दह सड्टे हो जाते, बच्चों वो पीठ या बस्धे के नीचे उदार देते और पूछने 
छगते -- 

/इन्दरो ! बया चाहिये २?” 

“दम खुदाराम, पँसे !” 

लुदाराम घड़ें ओर से हँसते-ह्रेंसते खालो मुट्ठी को बन्द दर इचर- 
उपर हाथ चलाने छगते । चारों ओर शफप्त-झ्प्त जी आवाश गज उठती । 
छइके प्रमप् होकर पैसे छूटने लण्ते-झौौर सुद्याराम मो दो ग्यारह हो जागे। 

बदा-दीपी 
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खुदाराम को सबसे अधिक इन छड़कों ने मशहूर किया ॥ 

इसके बाद एक घटना और हुई, जिससे उनकी शोहरत चौगुती गढ़ 
गयी । किसी गरीब बमार के पाँच वर्ष के पुत्र को हैजा हो गया था । उसके 
पास वैध, हकीम या डाबटर बाबू के लिये वैसे नहीं थे। कई जगह जाते पर 
भी डिठ्ती मे उस अमागे की सुध न ली / देखारा छड़रा उपच्तार के अमाव 
से मरने छगा । 

उसी समय उधर से खुदाराम लड़कों की सण्डली के साथ गुजरे। चमार 
की स्त्री फो दरवाजे पर बैठकर रोते देख वह उसके सामने जाकर खड़े हो 
गये । पूछने छगे-- 

“क्यों रो रही है ?” 

स्‍त्री ने उत्तर तो छुछ न दिया, हां, स्वर को 'पंचम' से “निषाद कर 
दिया । 

“क्यों रोती है ?” बोलती क्यों नहीं, तुझे मी पैसे चाहिये ?” 

“पैसे नहीं” स्‍त्री ने इस वार हिघरुते-हिचकते उत्तर दिया, “दवा 
चाहिपे । मेरा राल हैजे से मर रहा है।” 

“तेरे बच्चे को हैजा हो गया है ? पगली कहीं की । इतता खाता गर्यों 
जिला दिया ? मुझे तो कभी दुछ बिलाता नहीं । कुछ लिछातो तेरा दच्छा 
अमी चंगा हो जाय।” 

“द्वाबा, मेरे घर मे तुम्हारे खाने छायक है ही गया! हों तो चने 
लिशाओं !” 

> रा, हा ! थो रूछ भी हो, दोडकर के भा ) तेरा वच्चा अभी मच्छां 
हो जावए ।/ 

ही अपने महान से गयी ऑर एरू छोटी सी पोटली में पाद-हेढ पाव 
मुंजे चने ले आयी । खुदाराम ने पोटछी लेदर वालक-फण्कही को चने दात 
कश्जा रस्म दिया । देखते-देखते पोटकौ साफ हो गपी | ढैवल चाहशाँव 


ढचा-बीपी 
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चने बच रहे। उन्हें स्त्री के हाथ मे देते हुए उन्होंने कहा-- 
#ट्न चनो को पीसकर वच्चे को पिला दे । यह उसका हिस्सा है । 
ले जा।! 
दूसरे दिन उसी चमारिन ने कस्बे भर मे यह बात मशहूर कर दी कि खुदा- 
राम पाजऊ नहीं, होशियार हैं । मामूली आदमी नही, झकीर हैं, देवता हैं। 
फिर तो हिन्दू-मुसछ्मान दोनो जाति के छोगों ने--विद्येषतः स्त्रियों 
ने खुदाराम को से जाने क्या-क्या बना डाला ! कितनों के बच्चे उनकी ऊट- 
पटाँय औपधियो से अच्छे हो गये । कितनो को खुदार।म को कृपा से नौकरी 
मिकछ गई । कितने मुकदमें जीत गये । कस्वा का कस्वा उन्हें पूजने गा । 
मगर, खुदाराम ज्यों के त्यों रहे। उनका दिन-रात का चारों ओर 
लड़कों की मण्डली के साथ घूमना न रुका । अ्रच्छे से अच्छे धनी भी उन्हें 
कपड़े न पहना सके । किसी के आग्रह करने पर वह कपड़ें- घोती, कुरता- 
टोपी--पहन तो छेठे मगर, उसके घर से आये बढ़ते ही टोपी किसी खूडके के 
मस्तक पर होती, घोती किसी गरीब के झोपड़ें पर और कुर्ता किसी भिखमंगे 
के एन पर । किसी-किस्ी दिन सो दो-दो बजे रात को किसी गली मे खूदा- 
राम की क्-ध्वनि सुनाई पडती-- 
तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा मैं खुदा, फिर जुदाई कहाँ ! 
५ 


सात आदमी आपस में बात करते हुए समाज-मवन की ओर जा रहे 
थे । उनमे एक तो समाज के मन्त्री महाशय थे, दो हमारे परिचित पंजाबी 
ओर चार बाहर से आये हुए दूसरे आये-समाजो थे। दातें इस प्रकार हो 
रही पीं>- 
“मुसलमान छोग भरसक इनायत अलो को हिन्दू न होने देंगे ।/ 
“करों ने होने देंगे ?” अडी बह जमाना कूद गया। यहाँ के सभी 
वन अजी- 
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द्विददू हमारे साथ हैं ।” 

*हूद्ाई हो जाने का भय है ।/ * 

"अगर इस मास को छेकर कोई रद तो छई । शेवबूफी का भार 
छड्टाई छेइने वाले पर होगा ।" 

“अच्छा, हम छोग इनायत के परिवार को कैवल शुद करें--वेद 
अगवान की शवारी निकालने से लाम |” 

"कई एक साथ बोल उठे--/“वबाह ! वेद मगवान की सवारी वर्यो ते 
निकालें ? हम अपने बिछुड़े भाई को पायेगे । ऐसे मौके पर आतनद-मंगल 
मनाते से डरें क्यों [” 

सवारी पर”, पहले मद्दाशय ने कहा- मुसलमानों ने आक्रमण 
करने का निशयय कर लिया है मह मैं सच्ची खबर सुता रहा हूँ ।! 

“देखो भाई, इस तरह दवते से काम नहीं चलेगा। हम किसी के धार्मिक 
झृट्यों में बाधा नहीं देते, तो कोई हमारे पथ में रोड़े क्यों डालेगा १ फिर, 
अगर उन्होंने छेड़ा, तो देखा जायगा ? भय के नाम पर धर्म कभी से छोड़ा 
जायगा ।/ 

इसी समय बगल की एक गली से लेंगोटी लगाये छुदाराम निकले । 
वह बही गुनगुना रहे थे-- 

तू है भेरा छुदा, मैं हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा, मैं खुदा, फिर जुदाई कहाँ । 

मन्त्री महाशय ने पुकारा-- 

“लुदाराम !” 

“बुप रहो !” छुदाराम ने कहा--/मैं कोई युक्ति सोच रहा हूँ 

"कैसी यूक्ति सोच रहे हो, लुदाराम ? हमे भी तो बताओ" 

व्सोच रहा हूँ कि कया उपाय कहें कि खुदा-खुदा में लड़ाई वद्टी! 
तुम छोय खड़ी 
कथा-वीषी 
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“नहीं, लड़ने का विचार नहीं है, पर, सवारी जहर निकलेगी ९” 

“खाना नहीं खाऊँगा, पर मुह में कौर जरूर डालूगा। हा हा हा हा ! 
ही मतलब है न ?” > 

'छाचारी है, खुदाराम ।' ज 

*तो घ्में के नाम पर खून की नदी बहेगी ? हा हा हा हा। हुम छोग 
छान क्यों हुए ? तुम्हें तो मालू होना चाहिए था । शेर होना चाहिए भा, 
भेड़िया होना चाहिए था। वैसी अवस्था में तुम्हारी रक्त-पिपासा मजे में 
शान्त होती । घ॒र्मं के नाम पर लड़ते वाले इन्सान क्यों होते हैं ?" 

अपरिचित आंगम्तुक आरयों के शर्मा जी से पृछा- 

“क्या यह पागल है ?” 

“हा-हा”, खुदाराम ने कहा-“कुरान नहीं पढ़ा है, इसलिए पागल है, 
सत्याथ प्रकाश नहीं देखा है, इसलिए पागल है, घर्मं के नाम खू रेजी नही पसन्द 
करता, इसलिए पागल है, खह्र का कर्ता नहीं पहनता इसलिए पागल, है 
लेक्चर नहीं दे सकता, इसलिए खुदाराभ जरूर पागल है । हा हा हा हा ! 
खुदाराम पागल है। मुसलमान कहते हैं-”तू पागल है, इस बीच में न 
पड़ |” हिन्दू भी यही कहते हैं । अच्छी बात है--छड़ो ! अगर होशियारी 
का नाम लड़ना ही है तो--छड़ो ।/ 

तु भी इन्सान है, सैं भी इन्सान हूँ, 
गर सल्यमत हैं हम, तो खुदाई कहाँ । 
तू है मेरा खुदा, मैं हें तेरा खुदा, 
तू छुदा, मैं खुदा, फ़िर जुदाई कहाँ। 
खुदाराम नाचता-कूदता हो हो हो करता अपने रास्ते छगा | 
च 
कस्बे के हजारों हिन्दू-म्दं समाज-मंदिर की ओर वेद मगवान के जुलूर 
में क्षामिल होने के लिए चढ़े गये। मुसलमान पुरुष भो, पुराने पीर की मस 
क्रणा-बीर् 


७० । सुदाराम 


जिद में, जुछूध में बापा डासने के सिये सशत्त एरव्र दी गये । दिस भें 
सुसझमान दोनों के धरों पर या तो शूडे बचे थे था बच्चे और रिवर्या / थ 
घर का दरवाजा भीतर से बन्द था । 

एक मुसलमान के दरवाजे पर जिसी ने क्षावाज दौ-- 

"मर !" 

"कौत है २! 

“जरा बाहर आओ, मा ! मैं हूं खुदाराम (” 

दरवाजा खोलकर बूढ़ी बाहर निकली । 

“बया है खुदाराम ? खाना चाहिए ?” 

“नही माँ, आज एक भीख माँगने आया हूँ--दैगी म ?” 

"क्या है फोर ? तुम्हें कया कमी है ? मांगो, छुमते मेरी बेटी म 
जान दचायी है । हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहेंगे । माँगो, कया लोगे ?" 

“पहले कसम खा--देगी म ?” 

“कसम पाक परवरदिगार की । खुदाराम, तुम्हारी चीज अगर मेरे 
इमकान में होगी, तो जरूर दूंगी ।” 

“तो, चलो मेरे साथ ! हम लोग हिन्दू-मुसछमानों का झगड़ा रोकें। 
बच्चों को भी ले छो । मैं मुहल्ले भर कौ--कस्वे मर की--औरतों-दच्चों 
की पल्वटन लेकर दोनो जातियो के पृदपो पर आक्रमण कहंगा, उन्हें खुदा 
या धर्म के माम पर छड़ने से रोकूगा ।/ 

मुसलपात जननी अवाकू सी खडी रह गयी ! खुदाराम कहता क्या है ? 

“चुप क्‍यों हो गयी, माँ ? तुने मुझे भीख देने फी कसम खायो है । में 
तेरे द्वित की बात कहता हूँ । इस रक्तपात में पुरुषों के नहीं, स्त्रियों के कलेजे 
का खून बहाया जाता है । स्त्रियाँ विभवा होती हैं, माताएँ अपने बच्चे खोती 
हैं, वहिनें मपयानित होती हैं । पुरुषों की यह ज्यादवी वुस्हीं लोगों के शोफे 
से झकेगी । चलो ! उन पत्थरों के आगे रोओो और उन्हें लड़ने ते रोको। 


कवा-वीची 


खुदाराम | ७१ 


उन्हें बताओ कि तुम्हारे शरीर तुम्हारी माताओं को धरोहर हैं॥ उनकी 
इच्छा के विरुद्ध उनका नाश करने बाले तुम कौन हो ? देर न करो, नहीं 
तो सब घोपट हो जायगा।” 

एक ओर उत्तेजित मुसछमान खुदा के नाम पर इंट और डण्डे चलाने 
पर उतारू थे, दूसरी ओर हिन्दू वेद भगवान का जुलूस, शुद्ध (इनायत अछी) 
रघुनन्दन प्रताद के परिवार के साथ और हजारों हिन्दूओों के साथ मसजिद 
के पास डटो था। युद्ध छिड़ने ही वाछो था कि गया को कलकल घारा की 
तरह हजारों स्त्रियों की कण्ठ-ध्वनि मुखलमान दल के पोछे सुनाई पड़ी | 
५हुले खुदाराप्र गाते और उनके बाद स्त्रियाँ उसी पद को दुहराती थीं-- 

तू है मेरा खुदा, में हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा मैं खुदा, फिर जुदाई कहाँ। 

छोटे-छोटे बच्चों के कण्ड की उस कोमछता के आगे, माताओं के कष्ठ 
की करुण धारा के आगे, उत्तेजित युवकों के हृदय की राक्षसता मुग्ध होकर, 
पुलकित होकर और वतमस्तक होकर खड़ी हो गयी ! मुसलमान-दछ से 
स्त्रियों के इस शुरूस के लिये चुपचाप रास्ता दे दिया। हिन्दू-दल थाले आंखें 
फाड़-फाड़ कर खुदाराम और उसकी स्वर्गीय सेना बी ओर देखने रूगे । उत्त 
सैना मे हरेक हिन्दू और प्रत्येक मुसलमान के घर की मातायें और बहनें, 
बेटे और बेटियाँ थीं। 

“तुम छोग यहाँ ययों दार्यी ?” मुसलमानों ने भी पूछा ॥ 

“तुघ छोग यहाँ ब्यों क्षार्यी ?” (हिन्दुओं ने भी प्रतिष्दनि को तरह 
मुश्नलमानों के प्रश्न को दुहराया । एक मुसलमान बढ़ी आगे बढ़ी-- 

+हम थार्यी हैं तुम्हें मरने से बचाने के छिये | तुम हमारे बेटे हो--- 
वे बेदे, जिन्हें हमने रात-रात भर जागकर, भूखों रहकर, दुआएँ माँग कर 
अपनी आओझो को खुश रलने के लिए, दिल को शात रखने के लिए तना 
बड़ा किया है। तुम्हारे लिए हम शुदा की इशाइत करती हैं--मुम्हीं हमारे 


कया-वीपौ 
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सुदा हो ।” 

/गह क्या हो रहा है ?” दयर्मे के सास दर खून बहाने की कया जहर 
रद है ? तुम्हें पह शरारत किम धतान ने घिलायो है ? बच्चों तुम्हारी माएँ 
तुम्हें सोकर मन्पी हो जायेगी । उनकी जिन्दगी लराव हो जायगी । बहिश॑ 
एने पर भी सुस्हें बेन स मिल सकेया । लड़ मत ! खून से वाजो हवात सके 
ही खुश हो जाय, पर, खुदा कभी नही खुश हो सकता । छुदा अगर छूत 
पत्तन्द करता, तो हमारे वजू करने के: लिए पानी बनाकर खून ही बताता । 
गंगा खूनी गंगा होती, समस्दर खून का समन्‍्दर होता । खुन के फेर में स 
पड़ी, मेरे कलेजे ! खुदा खूठ नहीं पसरद करवा 3” 

“वेद के पागछो [” खुदाराम ने हिस्दुओं को रूलकारा--/बलो, ले 
जाओ अपना जुलूस ? माताएँ तुम्हें रास्ता देती हैं ।" 

मुश्नलभानों के हाथ के शस्द भीचे झुक गये । बाजा वजाते वाले बाजा 
बजाना भूछ गये । माताओं ने रास्‍््ता बनाया और वेद भगवान की सवारी- 
हजारों मंद्-मुर्थ हिन्दुओं के साथ निकल गयी । 

सादत के बादल की तरह मधुर ध्वनि से खुदाराम पुनः गरजे, माता 
चतुम्धरा की तरह माताओं के हृदय से पुनः प्रतिष्वनि हुई-- 

तूने मन्दिर बनाया, तू भगवान है, 
मैंने भसजिद उठायी, मैं रहमान हूँ । 
तू भी भगवान है, मैं भी भगवान हूँ, 
तू खुदा, में खुदा, फ़िर जुदाई कहाँ। 

इस पवित्र जुलूस के नेता थे खुदाराम, उनके पीछे हिस्दू-मुसलमान 
बच्चे, बच्चों के पीछे दोनों जाति की मातायें और सबके पोधे मुसलमान 
पुष्ष--जुलूस के सदास्त्र रक्षकों की तरह चल रहे थे। प्रकृति पुरुक्षित- 
क्लेवरा थी, ठारिकार्ये लिलखिला रही थीं, चन्द्रया हेंस रहा था। कद 
दृढय पृथ्वी का स्वर्ग था । 
कथा-वीयी 
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गर्मी का मौस्तम था। “मक्रील' की सुहावनी पहाड़ी | आबोहवा में 
छुट्टी के दिन बिताने के छिए आयी धम्पूर्ण भद्र जनता लिचकर मोटरों के 
अष्डूडे पर, जहाँ पंजाब से आगे वाली सडक की गाड़ियाँ ठहरती हैं-एकत्र 
हो रही थी । सूर्य पश्चिम की ओर देवदारों से छाई पहाड़ी की चोटी के पीछे 
सरक गया था। सूर्य का अवशिष्ट प्रकाश घोटी पर उगे देवदारों से दगी 
बाग की दीवार के समान जान पडता था । 
ऊपर बाकाश पे मोर-दू'छ के आकार मे दूर-दूर तक सिन्दूर फक रहा 
था। उस गहरे अयंदनी रथ के पर्दे पर ऊँची, काछी चोटियाँ निएचल, 
शान्त और गम्भीर खड्टी ची । सस्ध्या के झोने अंधरे में पहाड़ियों के पारव॑ 
के बनो से पक्षियों का कलरव तुमुल परिमाण में उठ रहा था। वायु में 
चीड़ की तीलो गन्प भर रही थी । सभी ओर उत्साह, उमग और चहल- 
पहल थी। मद्र महिलाओं और पुरुषों के समूह राष्ट्र के मुषुट उज्ज्वल करते 
दाले कवि के सम्मान के लिए उतावले हो रहे थे । 
यूरोप और अमरीका ने जिसकी प्रतिभा का लोहा मात छियां, 
णो देश के इतने अप्रिमात की सम्पत्ति है, वही कवि “मक्रील' में कूछ 
दिन स्वास्थ्य सुपारते से लिए आ रहा है ६ मक्रील में अभो राष्ट्र-अभिमानी 
जनता पलनों के पौवड़ शाल उसकी अगवानी वे लिए आतुर हो रही थी $ 
पहा्टियों की छात्री पर लिची घूसर लक्ीर-सी सइक एर टूर चुल का 
एक बादछ-सा दिशलाई दिया । जनता की उत्सुक सजरें और उँगलियाँ 
उस ओर उठ गईं। शण भर में धूल के बादल को फ्ाध्ती हुई दाते रंप 


कचा-दीवी 
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की एक गतिमान वस्तु दिसाई दी । बह एक मोटर घी। आनरद की हिलोर 
से जनठा का समूह लहरा उठा । देखते ही देखते मोटर आ पहुँची । 

जनता की उन्मराता के कारण मोटर को दस कदम पीछे ही रक 
जाना पड़ा--दिश के सिरताज की जय!” 'यरस्वती के वरद पुत्र की जय!" 
*राष्दूं के मुकूट-मणि की जय! के हारों से पहाड़ियों गूंज उठीं।ा 

मोटर फूछों से भर गई ) बड़ी चढछ-पदछ के बाद जनता से पिरा 
हुआ, गजरों के बोझ से गईन शुकाये, शर्नें-शर्ते: कदम रखता हुआ प्री 
का अतिवि मोटर के अइई से चला ॥ 

उस्माह से बावली जतता विजयनाद करती हुई आगे पीछे चल 
रही थी। जिरहोंते कडि का चेहरा देश पाया, वे भाग्यशाली जिरले ही ये । 
“प्रव्त- घिरि! होछ में दूगरी पंजिक पर कवि को टिकाते की श्यवस्पा 
डी गई पी ) बह उत्ते पहुँदा, दहुत देर हक उसके भाराम में व्यापात कर, 
जनता अपने रचान को लौट आई। 

बजाए जो करपोरशी का चर्द्मा वावेह्य प्रदेश के तिमेश आाकाएं में 
ऊँरा उठ अपनी दौवल मामा मे अत्वाद भौर पृथ्वी को स्तम्मित हिये 
दा । उस दूप ही बौछार में 'पदकतिरि' को दिक्कत दोमजिली इमारत 
बारी ढो रोधार-गी चबमड़ रही यी। होटल के ऋॉवन की फुछवारी में 
लुर चनी थी, परस्तु उत्तरुर्व के भाग में इमारत के बाज की छावा 
चहनते मे अंधेरा बा! दिबली ॥ प्रढाक्ष से ध्मकती लिटुकियों के शीशों 
और बह के दोये से आते बाली मर्म र-्स्वति तथा जोकरों के चकते-फिरते 
ही आदाज के अतिविक्त मक धारत पा । 

उप शमप इस अधरे बभाज के भीपे के रूपरे में रहने बाली एंड 
घूदपी पुणबारी के अग्बदारतव भाग में पक्ष सरों के वह के समीप खड़ी दूसरी 
ममिस मे इच्यजोरवों में जी उस उत्सकश शि्रियों की ओर हुष्टि 
हजारे को डिकये हाभायिक छवि को टूर गया $ 
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वह थुवतों भी उस आवेयमय स्वागत में सम्मिलित थी ॥ पुछकित हो 
उसने भी कवि” पर फू फेंके थे। झयनाद भी किया था। उस धमासान 
भीड़ में समीप पहुँच एक आँरा कवि गो देख छेने झप अवसर उसे न मिला 
था । इसी साथ को मन में लिये उस खिड़की की ओर टकटकी कगाये खड़ी 
थी । बाँच पर कवि के शरीर की छाया उसे जद-सब दिलाई पड़ जाती । 

हफूतिप्रद भोजन के पर्चात्‌ कवि ते बरामदे में आ काले पहाड़ों के 
ऊपर चन्द्रमा के मोहक प्रकाश वो देखा। सामते सेकरी-धुघछ्ली घाटी में 
दिशछी थी उपर बी तरह फेली हुई मक्रीज़ की घारा की ओर उसकी 
नजर गई । मंदी के प्रवाह की पस्मीर घरपराहट को सुन वह सिहर उठा । 
जितने ही हाण भ्‌'ह उठाये वह मुग्ध-माव से खड़ा रहा। मक्रील नदी के 
उद्यम प्रवाह को उस उज्ज्वल चाँदनी में देखने की इच्छा से कबिं की आत्मा 
व्यावुल हो उठी । आदेश और उन्मेद का वह पुतला सौन्दयं के इस आह्यान 
को उपेदा न कर सका । 

सरो दक्ष के समीप छड़ी युवती पुलक्त भाव से देश-कीति के उस 
उज्ज्वल मद्ात्र को ध्यासी आँखो से देख रही थी । चाँद के घु'घले प्रकाश में 
इतनी दूर से उसने जो भी देख पाया, उसी से सन्तोष फी साँस ले उसने 
श्रद्धा से सिर नवा दिया) इसे ही अपता सौभाग्य समझ वह चलने को थी 
कि रूम्बा ओोवरकोट पदते, छड़ी हाथ में लिये, दाईं ओर के णोने से कि 
नीचे आता दिल्लाई पष्टा । पल भर में कवि फुछवारी में आ पहुँचा । 
« .. फुलवारी में पहुँचने पर कदि को स्मरण हुआ, छूयातनामा मत्रील 
नदी का भागें तो वह जानता ही नहीं | इस अज्ञान की अनुभूति से कवि ने 
दायें-बायें सहायता की आज्ञा से देखा | समीप खड़ी एक युवती को देख, 
भद्ता से टोपी छूते हुए उसने पूछा “आप मी इसी होटल में ठहरी हैं ?” 

सम्मान से सिर झुकाकर यूवती ने उत्तर दिया-“जी हाँ!” 

शिझ्तकते हुए कवि ने पूछा--“मक्रीक नदी शामीप ही किस ओर है, 
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पद धापर बाप जाती होंगी ।” 

उत्साह से कदम बढ़ाते हुए युवती बोली--“जी हाँ, यद्दी सौ जदम पर 
पुछ है ।" और मार्ग दिखाने के मिए वह प्रस्तुत हो गईं । 

मुबसी के खुले मुख पर चर्द्रपा का प्रकाश पड़ रहा पा। पतली मंबों 
के नीचे बड़ी-यही औों से मकीर की उउज्बल्तर झलक रही थी । 

कवि ने संकोच रे कहा--“न, ले, आपको व्यर्थ कष्ट होगा ।' 

गौरव से युवती बोछी--“कुछ भी नहीं--यही तो है, सामने !” 

" “उजलछी ाँदती रात में“ संग्रममेर की सुधड़, युल्दर, सजीव मूति- 
सी युवती"*'साहसमयी, विश्वाप्मयी मार्य दिखाते 'बछी' *सुरुरता के 
याचक कवि को ! कवि की कक्ति-वीणा के सूक्ष्म तार स्पर्दित हो उठे * 
सुर्दश्ता स्वयं अपना परिचय देने चली है'*'सृब्टि सौंदर्य के सरोवर की 
लहर उसे दूसरी लहर से मिलाने छे जा रही है--कर्वि ने सोचा । 

मरी कदम पर मक्रील का पुल था। दो पहाड़ियों के तंग दरें में से उद्याम 
बेग और धनधोर द्वब्द से बहते हुए जल के ऊपर तारों के रस्सों में झूलत/ 
हल्का-सा पुर छठक रहा या । वे दोनो पूछ के ऊपर जा खड़े हुए । नौपे 
तीद्र वेग से लाखों करोडों पिघले हुए चाँद बढ़ते चले जा रहे थे, पाई्व की 
चट्टानों से टक्कर वे फेविल हो उठते + फेतराशि से दृष्टि ने हटा केबि ने 
कहा---सौंन्दर्य उन्मत्त हो उठा है ।” युवती को जान पडा, मानों परछर्ति 
मुखरित हो उठी है । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ कवि बोला-- “बावेग मे ही सौन्दर्य का चरम विकास , 
है। आवेय निकल जाने पर केवल कीचड़ रह जाता है।” 

युवती तन्‍्मयता से उन दब्दों को पी रही थी । कवि में कहा--/मिपने 
जन्प-स्थान पर मत्रीस न इतनी वेगवती होयी, न इतनी उद्दाम । शिशु की 
जूटपट चाल से वह चलती होगी, समुद्र में पहुंच बह प्रौढ़ता की शिविक्त 
यम्मौरता घारण कर लेगी । 

कषा-वीषी 
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“अरी म्रक्ौल ! तेरा समय यही है | फूछ न सिल जाने से पहले 
इतना सुन्दर होता है और न तत्र जब उसकी पंखुडियाँ छटक जायें । उसका 
असली प्मय वही है, जब वह स्फुटोन्मुख हो । मघुमाखी उसी समय उस 
पर निछादर होने के लिए मतवाली हो उठती है ।” एक दीप निश्वास 
छोड़, आँखें झुका, कवि चुप हो गया । 

मिनट पर मिनट गुजरने छग्रे । सई पहाड़ी हवा के झोके से कवि के 
वृद्ध शरीर को समय का ध्यान आया | उसने देखा, मक्रील की फ॑निल 
श्वेता युवती को सुघड़ता पर विराज रही है । एक क्षण के लिए कवि 
“घोर शब्दमयी प्रवाहमयी' युवती को भूल मूक युवती का सौन्दयय निहारने 
छगा । हवा के दूसरे झोंके से सिहर कर बह बोला “समय अधिक हो यया 
है, चकना चाहिये ।” 

लोटते समय मार्गे में कवि ने कहा-“आज श्रयोदशी के दिन यह शोभा 

है। कल और भी अधिक प्रकाद्य होगा। यदि अगुविधा न हो, तो पया 
कछ भी मार्ष दिखाने आओपी २” और स्वय ही सकोच के चाबुक की घोट 
खाकर यह हंस पढ़ा । 

युवती ने दृढ़तापूर्दक उत्तर दिया--/अवश्य ।”! 

सई हंदा से कवि का शरीर टिदुर एपा था | कमरे की मुखद ऊप्णठा 
में उसी जान में जान आई । भारी कपड़े उतारने के लिए वह परिधान 
को मेज के सामते गया । घ्िर से टोपो उतार उसने ज्यों ही तौकर के हाथ 

में दी, बिजली को तेज रोशनी से खामते आईले में दिखाई पड़ा, मानो उसके 
पिर के बालों पर राज ने चूने से भरी कूचो का एक पोत॑ दे दिया हो और 
धूप मे सुखाये फल के समात झुरियों से भरा चेहरा ! 

नौकर को हाथ के संदेव से चके जाते को रूह बह दोनों हाथो से मु दर 

इह दुर्सी पर गिर-्सा पड़ा । मुँदी हुई पलकीं में से उसे दिखाई दिया-- 
चॉँदनी में सगममंर की उज्ज्वल मूति का सुघड़ चेहरा, जिस पर यौवन की 
कथा-वीयी 
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पूर्णता छा रही थी, मक्ीछ वा उस्मादमरा ब्रवाह | कवि की आत्मा चोल 
उठी--यौवत | बौवत |! 

ग्यानि की राख के नीचे बुझती बितगारियों को उमंग के पंसे से सजग 
कर, चतुददशी की चौँदनी में मक्रील जय तृत्य देखने के लिये कवि तर 
हुआ । घोषमयी रक्रीछ को कवि के यौदन से दुछ मतलब न था, ओर मूक 
मत्रील' ते पूजा के घूप-दीप के घृस्रावरण में दवि के नख-झिस को देखा ही 
ने था । इसलिये बह दिन के समय ससार वी दृष्दि में बचकर अपने कमरे में 
ही पड रहा । चाँदनी खूब गहरी हो जाते पर मक्लील के पुल पर जाते के 
हिये वह शंकित हृदय से फुलवारी में आया । युवती प्रतीक्षा में खड़ी थी। 

कवि ने धड़कते हुये हृदय से उसकी ओर देखा--आज शाल के 
बह शुतरी रंग का ओवरकोट पहने थी, परस्तु उस गौर, सुघड़ मघ-शिख 
को पहचानने में भूल हो सकती थी ! 

कवि मे गदुगद्‌ स्वर से कहा--ओहो ! आपने अपनी बात रख ली। 
परन्तु इस रा्दी में कुसमय  श्ञायद उसके म रखने मे ही अधिक बृद्धिमाती 
होती । स्पर्य कष्ट बयों कीजिएगा २. . - “आप विश्वाप कीजिये ४! 

युवती ने सिर झुका उत्तर दिया-'मेरा अहोमाग्य है, आपका सत्संग 
पा रही हूँ 

कंटकित स्वर से कवि बोला-“/सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं |! 

पुछ के समीप पहुंच कवि मे कहा--/आपकी इपा है, आप मेरा साथ 
दे रही हैं ।...ससार मे साथी वड़ी चीज है (“ मक्ोल की ओर सकेत कर, 
“यह देखिए, इसका कोई साथी नहीं, इसलिए हाहाकार करती सांपी की 
खोज में दौड़ती चली जा रही है।। 

स्वयं अपने कथन की तीव्रता के अनुभव से संकूचित हो हँतने का 
असफल प्रयत्न कर, अप्रतिभ हो वह प्रदाह की ओर दृष्टि गडाये खड़ा रहा! 
आँखें दिना ऊपर उठाये ही उसने चीरे-घीरे कहा-- पृथ्वी शी परिक्रमा कर 


क॒था-दीपी 
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एया हूं,..बल्पना मे सुख की सृष्टि कर जब में गाता हूँ, ससार पुरूवि 
) उठता है। काल्पनिक बेदना के मेरे आतंनाद को सुन सस्तार रोने रूग 
हू। परन्‍्तु मेरे वेयक्तिक सुख-दुःख से संसार को कोई सम्बन्ध नहीं। 
अकेला हूँ। मेरे सुल् को बटाने वाला कही कोई नही, इसलिये वह विकास 
पा तीब दाह बन जाता है। मेरे दुख का दुदंस बेग असहां हो जब 5६ 
पहला है, तद भी संप्तार उसे विनोद का हो पताधन समझ बेठता है । पैं वि! 
में बन्द बुलबुल हूँ । मेरा घहकना सस्तार सुनना चाहता है। मैं सुख 
पूलकित हो गाता हूँ, या दु.ख से रोता हूँ, इसकी चिन्ता किसी को नहीं. 

“काद्य ! जीवन मे मेरे सुख-दुःख का कोई एक अवलम्ब होत 
मेरा कोई साथी होता ! मैं अपने सुख-दुख का एक भाग उसे दे, उत्त 
अनुभूति का मांग ग्रहण कर सकता। मैं अपने इस निस्सार यश को दूर पं 
संसार का जीव वन जाता १” 

कवि चुप हो गया । मिनट पर मिनट बीतने लगे । ठण्डी हवा से जब क 
का बूढ़ा शरीर घिहरने लगा, दीप नि द्वास से उसने रहा-/अच्छा, घर्ले 

हुत वेग से घी जाती बलराश्नि की ओर दृष्टि किये थुवती कि 
स्वर में बोली--“मु्ते अपना साथी बना लोजिये ।” 

भकील के गष्मीर गर्जन भे विडस्दना भी हेसी का स्वर परिछाते | 
कवि बोला--'तुम्हें ?” और चुप रद गया। 

घरीर माप उठने के क्षारण पुल के रेलिंग का आश्रय छे यूवती 
रूम्जा-विजड़ित स्वर में कह्दा--“मैं यदपि तुच्छ हूं. . . .”! 

“न-न-न यह बात नही ”--कवि सहरा रुक कर बोला, 'उछटी बात, 
हाँ, अब चलें ९? 

पुछवारी मे पहुँच कवि ने कहा, “दल” परस्तु बात पूरी कहे दि 
ही वह घका ग्या। 

अपने कमरे में पहुँच कर सामने आईने री ओर दस्टि न करने का 


कथा-दी' 
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जितना ही यत्त करने लगा, उतना ही स्पष्ट अपने मुख का प्रतिविश्द उसे 
सम्मुष्त आ उपस्थित होता । बडी बैचनी में कवि का दिन बीता । उसने 
सुबह ही एक तौलिया भाईने पर डाल दिया और दित भर कहीं बाहर न 
निकला । 

दिन भर सोच ओर जाने क्या निश्चय कर सरध्या समय कवि पुनः 
तैयार हो फूलवारी में गया । ज्ुतरी रंग के कोट में संगममंर की वह सुधार 
मूत्ति सामने खड़ी थी। कवि के हृदय की तमाप उलमन क्षण भर में छोप 
हो गई । फवि ने टेंसकर कहा "इस सर्दी में ..? देशनाललात्र देख गर 
ही बचन का भी पालन किया जाता है ।” पूथिमा के प्रकाश में कवि मे 
देखा, उसरी बात के उत्तर में युवती के मुख पर सतोप और आर्मविश्ञाम 
की मुर्कराहुद फिर गईं। पुल पर पहुँच हँसते हुये कवि बोला, “तो साथ 
देते बी बात गबमुच्त ठीक थी ?” 

सुबती ने उद्तर दिया--उममे बरिहास की तो कोई बात नहीं (0! 

कि ने युदती गी ओर देस साहम कर पूछा--/तो जरूर साप दोगी *ै” 

णहाँ ४/--पुबती मे हामी अरी, बिता सिर उठाये ही । 

“जात अवस्था में, सदा २ 

जिर झुहाशर दुवती ते दुढ़ता में उत्तर दिया-”हाँ ।” 

हावि अविश्वास ले रैंस पडा" “हो क्षाओं “उसने बहा--मद्दी राव 
दो मजीश के दर्म थे 

“है, गहीं मरी युवती ने जिर्भीद भाव से ने उठा कर कद । 

शेसी रोइइर बति ने १६_९-- भषच्छा, हो तैयाए हो जाओ-7ि/ 
हो, सीस +" अंतरर,रवि ब्रपता हाथ घुदती के उष्षे पए इतना चाहा 
मा ॥ वसते देखा, पुर & रेजिम के आर गे यूबती का धरीर सीये सतत 
हे हहुपय दवा डी और चला गरा । 

अप में उसहो धोसों के मात बपेध छा गया । होप कैसाकर एस 
ब्यर-*ीदी 
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पकड़ने के विफल प्रयत्न में बड़ी कठिनता से वह अपने आप को सम्हाल सका । 

मक़ील के घोर गर्जन में एकदर्फ सुनाई दिया--'छप और फिर 
केवल नदी का गम्भीर गर्जन । 

कवि को ऐसा जान पड़ा--म्रानों मक्रीर की लहरें निरन्तर उसे 
आओ !! 'द्ाओ (* बहकर बुछा रही हैं। वह अचेत जञाद-शून्य पुछ का 
रेछिंग पकड़े खड़ा रहा। जब पीठ पीछे से चल कर चन्द्रमा का प्रकाश 
उसके मूह पर पड़ने छगा, उन्मत्त फी भाँति लडखड/ता वह अपने कमरे 
की ओर चला । 

कितनी देर तक वह नि३चल थाईने के सामने खड्टा रहा । फिर हाथ 
हो लकड़ी को दोनो हाँथों से थाम उसने पडापड आईने पर कितनी ही 
चोट लगाई ओर तव साँस चढ़ जाने के कारण वह हाँफता हुआ आईने के 
सामने की ही कुर्सी पर धम से गिर पडा । 
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प्रात: हजामत के लिए गरम पानी छाने वाले मौकर ने जब देखा-- 
कवि आईने के सामने कुर्ती पर निश्चल बैठा है, परन्तु आईना टुकडे-टुकडे 
हो गया और उसके बीच का भाग गायव है। चौघट मे फैसे आईने के लम्बे- 
हम्दे भाले के से टुकड़ें मानों दौत निकाल कर कवि के निर्जीव धारीर को 
डरा रहे हैं। 

कवि का मुख कागज की भाँति पीछा और द्ारीर काठ की भौँति जड 
पा। उसकी आँखें अब भी खुली थी, उनमे से जीवन नही, मृत्यु भँक रही 
थौ। बाद मे मालूम हुआ, रात के पिछले पहर कवि के बमरे से अनेक 
आर--आता हैं, आादा हूँ! की पुकार सुनाई दी थी। 


कपा-वीपी 


हे 


मुगलों ने सतत 
बस्श दी 


हीरोजी को आप सहीं जानते, और यह दुर्भाग्य बी गाते है | ६ 
यह अर्थ नहीं कि कैद आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाप्प हौरोजी का भी 
कारण, बहा सीधा-साथा है। यदि आपड़ा हीरोजो से परिषय हो 
तो आप निश्चय शामझ हें कि आपका संसार के एक अहुत बड़े विंद्रा 
परिषय हो गया । हीरोजो को जानने वालों में अधिकाश का मत है 
हीरोजी पहुछे असम में विक्रेम)दित्य के नवरत्यों मे एक अवश्य रहे होंगे 
अपने किसी प्राप के झारण उनहों इस जस्म में हीरोजी की योति प्रपप्त ; 
अगर हीरोगी का आफ्से परिचय हो जाप तो आप यह समझ लीजिए 
उन्हें एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने घोऊ मे प्रशक्षतापूर्वक 
हिस्सा दे सके । 

द्वीरोजी ने दुनिया देखी है । यहाँ यह जाने लेना टीक होगा कि ही 
जी की दुनिया मौज और मस्ती की ही वनी है । शराबियों के साथ बैंट 
उन्होंने शराब पीने की बाजी छगाई है और हरदम जीते है । अफ़ीम के अ 
नहीं हैं, प्र मगर मिल जाय तो इसनी खा छेते हैं, जितने से एक खान! 
का खानदान स्वर्ग की या सरक की यात्रा कर सके । भग पोते हैं तब १ 
जब तक उनका पेट न भर जाय। चरस और गाजे के छोम में तो स 
बनते-वनते बच गए | एक बार एक आदमी ने उन्हें सखिया खिला दी ' 
इस आशा से कि ससार एक पापी के भार से मुक्त हो जाय। पर दूसरे 
दिन हीरोजी उसके यहाँ पढुँचे। हँसते टुए उन्होंने कहा--यार कल ' 
ऋधा-वीषी 


मगवती घरण यर्मा 


मूगलों ने सल्तमत बल्स दी। ८ 


नशा नशा था । राम दुहाई, अगर आज भी यह मद्या करवा देते तो तु 
आशीर्वाद देता ।” लेकिन उस आदमी के पास सखिया मोजूद न थी । 

हीरोजी के दर्शन प्राय. चाय की दुकान पर हुआ करते हैं । जो पहुँचा 
है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिछाता है । उस दिन जब है 
लोग चाय पीने पहुँचे तो हीरोजी एक कोने मे आँखें बन्द किए हुए बैठे कु 
सोच रहे ये । हम छोगों में बातें शुरू हो गईं और हरिजन आदोलून से घूर 
फिरते बात आ पहुँची दावदराज बलि पर | पंडित गोवद्ध न शास्त्री ने आः 
लेट का टुकड़ा मुह में डालते हुए कहा--”माई, यह तो कलियुग है। 
किसी में दीन है से ईमाव । कोडी-कौड़ी पर छोग बेइमानी करने रग ग 
हैं । मरे अब ठो लिश्वकर भी लोग मुकर जाते हैं। एक युग था, जब दाग 
तक अपना वचन निभाते थे, खुरों और नरों की तो बात ही छोड दीजिए 
दातवरशाज बलि ने वचनवद्ध होकर सारी पृश्वी दान कर दी थी) पृष्वी ! 
काहे को, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था |” 

होरोजी चौंक उठे । शलौस कर उन्होंने कहा--'नया बात है ! ज॑ 
फिर से तो बहुना २” 

सब ख्ोग हीरोजी की ओर घूम पड़े | कोई नई बात मुतने को मिलेर 
इस आशा से मनोहर ने धास्त्री जी के घब्दों को दृहराने का कष्ट उठाया 
“हीरोजी ! ये गोवर्डन शास्त्री जो हैं, सो वह रहे हैं कि कलियूग मे घर 
कर्म सब लोप हो गया। ज्ेता में तो दैत्ययाज बलि तक ने अपना रू 
कुछ केवछ व्ननदद्ध होकर दात कर दिया था ।” 

हीरोजी हँस पडे--“हाँ, तो यह गोवर्धन शास्‍्ती भहनेवाडे हुए म॑ 
तुप्त छोग सुननेवाले, ठीक ही है । सेक्नि हमसे सुनो, यह तो बह रहे हैं ते 
को बात, अरे दब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया था, लेकित मैं बहतः 
कलियुग की बात । कलियुग में तो एक आदमी की बड़ी हुई बात वो उस 
धात-श्राठ प्रीद़ी तक तिमाती गई ओर यश्ष पि कह पीढ़ी रवयं भष्ट हो २ 


कथयानदी 


८४ । मुगलों ने सह्तमत बरुश दी 


लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा ॥7 जे 

हम लछोग आउचर्य में आ गए । हौरोजी की बात समझ में न्दीं बाई, 
पूछता पहा--/द्वीरोजी, कलियुग में किसने इस अकार अपने बचतों का पालन 
किया ?” 

“हॉडे दो न!” हीरोजी ने मु द्द बनाते हुए कहा--/जानते हो मुगछों 
की सल्तनत कैसे गई ?” 

«हाँ ! ओंगरेजों ने उनसे छीन ली । 

"तममी तो कहता हूँ कि तुम सब लोडे हो । स्कूली किताबों को रट-रट 
बन गये पड़ें-लिगे आदमी । भरे मुगलों ने अपनी सल्तनत अंग्रेजों को बरश 
दी! 

हीरोजी ने यह कौने-मा नया इतिहास बनाया ?ै आँखें कुछ अधिक लुल 
गईं । कान सड़े हो गए । मैंने कहा--“सो कैसे ?” 

“अच्छा, तो फिर सुनो !" होरोजी मे आरस्म किया: 

"जानते हो,पाहणाह शाहजहाँ की छ डकी हाहुजादी रोशनआरा एढ दे 
बोमार पष्टो पी, और उमे एक अगरेज दाइटर में अच्छा किया था। उस 
डावटर को घाइधाड़ धागा मे हिस्दृस्तात में तिजारत करने के लिए 
बलहले में छोटी बनाने गी इजाजत दे दी ची। 

*हू, पहु तो दृफ कोों ने पढ़ा है ।” 

व्लेकिन असल बात यह है कि शादआादी रोशनतआरा, बही धारा 
शाइशकँ वो शहदी-हाँ बड़ी आाहजादी रोशतआरा एक दफे जल गाँ। 
अधि तह्ी जगी थी । भरे हाथ में चोड़ागा जल गई थी, छेहिस जछ त्तो 
मई थी और थी घाहरादी । बड़ेबढ़े हृकीम और वैध बुछावे गए । इलाज 
परदा या ॥ टैविन शाहआादी शो कोई अध्छा न कर शक्ता+-तें कर सका । 
और दाइ्शरी को भला अच्छा कौत कर महता घा १ बह एहजारी घी 
जे सद शोन लगाते ये केप, और झेप झगाते में होती थी जन, और तुरंत 


कचरा जीरी 


मुगछों ते सल्तनत बल्श दी । ८ 


शाहजादी ने घुलवा डाछा उस लेप को । मलछा शाहजादी को रोकने वाल 
कौतस था ? अब शाहंशाह सछामत को फिक्र हुई । छेकिन शाहजादी मच 
हो तो कंस ? वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी । 

“उन्हीं दिनो एक भेंगरेज घूमता-घामता दिल्ली आया दुनिया दे 
हुए, घाट-घाट का पानी पिए हुए, पूरा चालाक और मवकार । उसको शा 
जादी की बीमारी की ख़बर छग गई । नौकरों को घूप्त देकर उसने पूरा हा! 
दरियाफ्त किया। उसे मालूम हो गया कि छाहजादो छलन की वजह से दः 

» घुलवा डाला करती है। सीधे शाहशाह सलाम के प।स पहुँचा । कहा कि डाव 
हूं | शाहजादी का इलाज उसने अपने हाथ में ले लिया | उसने शाहजादी 
हुष में एक दवा लगाई। उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलढे ज 
हुए हाथ में ठंदक पहुँची । अब मछा शाहजादी उस दवा फो बथों घुछवार्त 
हाथ बच्छा हो गया । जानते हो बहू दवा कया थी ?” हम लोगो की अं 
प्रेद-मरी दृष्टि डालते हुए हीरोजी ने पूछा । 

“भाई हम दवा क्‍या जाने ?/--कृष्णान्द ने कहा । 

+तमी तो कहते हैं कि इतना पंढ़-छिखकर भी तुम्हे तमीज नहीं मा। 
अरे बह दवा थी वेसलीन-वही वेसलीन, जिसका आज धर-घर में प्रचार है 

“देसलोन ! छेकिन वेसछीन तो दवा नही होती ।"-समोहर ने बह 

“'कौत कहता है कि वेसलीन दवा होती है । ,अरे उसने हाथ में छ 
दी वेसलीव भौर घाव श्याप-हो-आप अच्छा हो गया | वह अगरेज बन बे 
डावटर--ओऔर उसका नाम हो गया भाहशाह दाहेजहँ बड़े प्रसक् हुए 
उन्होंने उस फिरंगी डाक्टर से कहा-/माँगो ।! उस फिरंगी ने कहा-हुजू 
मैं इस दवा का हिन्दुस्तान में प्रचार करना धाहता हूं, इसलिए हुजूर म 

हिरदुस्ताव मे तिजारत करने की इजाजत दे दें ।* बादशाह सलामत ने 
यह सुना कि डाषटर हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता 
तो बड़े प्रसश्न हुए। उन्होने कहा--मंजूर ! और बुएछ भाँगो ।' तब 

कथा-दी 


<६ ॥ मुंगझों मैं संसग्तनंत मध्द दी 


चालाफ शापटर ते जानते हो कया माँढारे उतने कहा-हुमूर, हैं एश तिस्‍्नू 
वाजना षाहता हूं डियड़े सीचे इस दवा के वीपे इरट्टे डिंए मावेगे । जहरताई 
हू फरमा दें [के उठ तापयू के शीचे जितनी जमील आओी, बह जदपताह ते 
फिरणियोँ की बर्द दी ।' शाइँशाह णाहजहाँ थे सौषेसापे आदमी, उन्होंने 
सोचा, धावू के नीचे मछा हितनी जगह आातेगी । उरहोंते कहू दिया-/ मंजूर ।/ 
०8, तो घाहगाह शहजहाँ थे सीपे-यादे आदमी, छल-कपट उत्हें 
आता न चा। और वह अपरेश या दुनिया देते हुए्‌ ॥ सात समुद्द पार करके 
हिल्दुस्तान आवा था पहुँचा विछायत, वहाँ उप्तने बनवाया रबड़ का एक 
बहुत बहां तम्यु और जद्दाज पर तम्बू छदवाकहर चक दिया हिस्दुस्तान। 
कलकरे में उसने वह तम्बू लगवा दिया ॥ वह तम्दूं छितना ऊँचा था, इसका 
अस्दाज आए महीं लगा सकते । उ स तम्वू का रग नील्य था ) हो जगाब बह 
तम्बू लगा कलकत्ते में, और विलायत से पीपे पर प्रीवे छद-छदकर आने हगे । 
उन पीषों मे वेसलीन की जगह भरा था एक-एक अगरेज जवात, मय बस्दूक 
ओर तलवार के । सब पीये तम्बू के मीचे रखदा दिए गए ॥ जैसे-जैसे पीपे 
जमीन घेरने लगे वैसे-वैसे तम्दू को बढ़ा-बढ़ा कर जमीन घेर दी गई। 
तम्यू वो रकड़ क। था ने, जितना बढ़ाया, बढ़ गया अब जताब तम्वू पहुँचा 
पलासी । तुम लोगों ने पढ़ा होया कि यलासी का युद्ध हुआ था / बरे सब 
झूठ है | असल मे तम्बू बढते-बढ़ते पलासी पहुंचा था, बौर उस वक्त युगल 
बादशाह का हरकारा दौड़ा था दिल्ली । बस यह कह दिया गया कि पलासी 
की लड़ाई हुईं । जी हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहंशाह शाहजहाँ की तीसरी 
या चौथी पीढ़ी सल्तवत कर रही थी । हरकारा जब दिल्ली पहुँचा, उस वर्तत 
बादशाह सलामत की सवारी विकछ रही पो । हरकारा पदराया हुआ था। 
बह इन फिरंणियों की चालों से हैरान था । उसने मोका देख/ म महछ, बढ़ीं 
सड़क पर खड़े होकर उसने चिल्लाकर कहा--“जहांपनाह गजब हो गया। ये 
बदतमीज फिरंगी अपना तस्वू पछासी तक खींच छाए हैं, और चूंकि 


कथा-वीची 


मुगलों ने सल्तनत बल्च दी ॥ ८७ 


सकते से पलासी तक की जमीन तम्वू के नीचे जार गई है, इसलिए इन 
फरंगियों ने उप्त जमोन प्र कब्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो 
[न बदतमौजों ने शाही फरमान दिखा दिया ।” बादशाह सलामत की सदारी 
$क गई थी । उन्हें दुरा छगा। उन्होंने हरकारे से कहा--'म्याँ हरकारे, मैं 
हर ही बया सकता हूँ । जहाँ तक फिरंगियो का तम्बू घिर जाय वहाँ तक 
जगह उनकी हो गई, हमारे बुडुर्य यह कह गए हैं बेचार। हरकारा अपना- 
प्रा मुह छेकर वापस गया । 

“हरकादरा छोदा, ओर इन फिरगियों का तस्वू बढ़ा । अमी तक तो 
भाते थे पीपों में आदमी, अब आने छूगा तरह-तरह का सामान । हिन्दुस्तान 
का ध्यापार फ़िरंगियों ने अपने हाय मे ले लिया । तम्बू बढ़ता ही रहा और 
पहुँच गया दबसर । इधर तस्दु दढा और उघर छोगों की घदराहट बढ़ी | 
पद्द जो किताबों में लिखा है कि बक्सर की लड़ाई हुई, यह गरूत है। माई, 
जब तम्वू बश्सर पहुंचा तो फिर हरकारा दोड़ा । 

*अंब जरा बादशाह सलामते की बात सुनिए । यह जनाब दीवाने 
छास में तशरीफ रख रहे थे । उतके सामने सँकडों, बल्कि हजारों मुस्ताहब 
बैठे पे । बादशाह सलामत हुवा गुश्गुड़ा रहे ये--सामने एकसाहव जो 
शायद शायर थे, कुछ गान्याकर पढ़ रहे थे और कुछ मृसाहव गला फा्ड- 
फाड़कर 'वाह, वाह, 'बिल्ला रहे थे । कुछ छोग तीतर और बटेर लड़ा रहे 
थे। हरकारा जो पहुँचा तो यह सब बन्द हो गया। बादशाह ध्लामत ते 
पूछा--'म्पाँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घबराए हुए बयों हो २” हॉफते 
हुए हरकारे ने कद्दा--'जहाँपताह, इत बदजात क़िरगियों ने अंघेर मचा 
रक्सा है। वह अपना हम्बू ररसर खीच लाए । बादशाह सलामत को बड़ा 
ताज्युव हुआ । उन्होंने अपने मुसाहदों से परछा-'मिर्मां, यह हरकारा बहता 
है कि फिरगो अपना तम्बूँ कुछकत्ते से बवसर सके सींव काए। यह बसे 
छुप्नकित है ?” इस पर एक मुसाहब मे कहा--जहाँपनाह, ये फिरंगी आड़ 

दया-वीयी 


मुगछो में सल्तमत्त बख्य दी 4 ८९ 


॥ वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा दौड़ाया । वह दीवान-खास में 
जिर किया गया $ हरकारे ने बादशाह सक्षामत से अर्ज की कि बह तस्वूँ 
रस पहुँच गया है ओर तेजी के साथ दिल्ली की तरफ भा रहा है। 
इशाह सलामत चौंक उठे । उन्होने हररूरे से कहा-'ठो म्याँ हरकारे, 
ही बतलाओ, #या किया जाय ?' वहाँ बैठे हुए दो-एक उमराओ ने कहां- 
हाँपवाह, एक बहुत बडी फौज भेजकर इन फिरंगियो क्षा तम्बू छोटा 
(वा दिया ज्याय और कछकत्ते भेज दिया जाय । हम लोग जाकर लड़ने को 
पर हैं। जहाँपनाह का हुक्म भर द्वो जाय । इस तम्वू की बया दहृकीझत है, 
5 भर्तवा आसमान को भी छोटा कर दें ।' दादशाह सकामत ने बुछ सोचा, 
र उन्होंने कह्ा-बया बतखाऊं, हमारे बुजुर्ग वादशाह शाहजह[ इन फिरं- 
यों को दम्बू के मौचे जिदनी जगह आ जाय, वह बेख्श गए हैं। बर्शीश- 
मा की रू से हम छोग ढुछ नही कर सकते । बाप जानते हैं, हम छोग 
मीर तैमूर की औलाद हैं। एक दफा जो जवान दे दी, वह दे दी । तम्बू का 
टा कराना तो गैरमुभक्नि है। हाँ कोई ऐसी हिक्मत निकाली जाय, जिससे 
फिरंगी अपना तम्वू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबार-आम किया 
7य और भह मसछा वहाँ पेश हो ।” 
“इधर दिल्‍ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरंगिया 
। तम्बूं इलाहाबाद, इटावा ढेंकता हुआ आगरे पहुँचा। दूसरा हरकारा दोडा । 
सने कहा---/जद्मौपना ह, वह तम्बू आय्रे तक बढ आया है। अगर अब भी 
छ नहीं किया जाता तो ये फिरंगी दिल्ली पर भी अपना तम्बू तान कर अपना 
#्जा कर छेंग्रे ।' बादशाह सलामत घबराएं | दरवार-आम किया यय। । सब 
मीर-उमराव इकट्ठा हुए। जब सव छोय इकट्ठा हो गये तो बादशाह सलाभत 
| कहा--/माज हमारे सामने एक अहम मसला पेश है + आप छोग जानते 
| कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरंदियों को इतनी जमीन वरूध 
ती थी, जितनी उनके उम्बू के नीदे आा सके ६ इन्होंने क्षपदा तृप्दू कलकत्ते 
कधा-बीषी 
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में लगाया था ) लेकिन बह तम्बू है रबड़ का, और घीरे-धौरे ये छोग तम्प 
आगरे तक खींच लाये । हमारे बुजुर्गों से यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ 
करना सुदासिद ने समझा; वर्योकि क्षाहंशाह शाहजहाँ अपना कौल हार घुके 
हैं । हम छोग अमीर ठेमूर की औऊूद हैं और अपने कौल के पके हैं| मर 
आप लोग वतल्‍ाइए, क्या किया जाय ४ अमीरों और मंसवदारों ते बहा 
“हमें इन फिरंधियों से लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी घाहिए। इनका 
तम्बू छोटा करवाकर कलकत्ते मिजदा देना छाहिए।' बादझाद़ सलामत ने 
कट्ठा-लेकिन हम अमीर तेमुर की ओलाद हैं। हमारा कौल दूटता है इसी 
समय तौसरा हरकारा हाँफ़ता हुआ बिता इत्तला कराएं हुए ही दरबार में 
घुस आया | उसने कहा-'जहाँपनाह, वह तम्वू दिल्ली पहुँच गया। वह देलिए 
किछे तक आ पहुँचा ।/ सब लोगों ने देखा । वास्तव में हजारों गोरे साकी 
बी पदने और हथियारों से लेंस, बाजा बजाते हुये तम्बू को किले की तरफ 
सींचते हुए आ रहे ये । उस वक्त बादशाह सलामत उठ छठे हुए। उन्दीने 
कहा- हमने सै कर लिया । हम अमीर तैमूर की औजाद हैं। हमारे शझूगों 
मे जो कुछ कह दिया, वही दोगा। उरहोंने तम्बू के मीचे की जगह फ़िरंगिर्यों 
को इबरुर दी थौ। अब अगर दिल्‍ली मी उस तस्वृ के नोये था रही है तो 
ओआवे । सुपर छसल्तनत जाती है तो जाय, लेकित दुनिया यह देख छे कि अमीर 
तैमूर की औलाद हमेशा मपते कौ की एककी रही है।” इतना बढ़कर 
आशा सलामत मय अपने अमी र-उमरायों के दिल्ली के बाहर हो गए ओर 
दिल्ली पर अपरेडों का रुस्जा ही साया । अर आप लोग देख सकते हैं, इस 
कहबुए में भी मुगझों ते अपती ससतेनत बरस दी ।! 
हम सब लोग थोडी देर तर चर रहे 4 इसके ढाद मैंते हहा- “ही रोजी 

हु प्याष्ा चाव मौर दिपो ।/ 

... हीरोजी बोल उडे-/इतती अच्छी कड्टानी दुसते के बार भी एक व्याणा 
आाश ?ै करे सहुते ने ५७420 %4 

इका-बीदों 


उपेन्द्रनाथ अश्क | डाची 


काट' 'पी घ्िकर्दर' के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की ओर 
'/चभरी नियाहों से तकते देखकर चौधरी नन्‍दू वृक्ष को छाँह मे बैठे- 
तै ऊँची घरघराती अआ्रावाज में ललकार उठा, 'रे-रे अठे के करे हैं ?"”* 
' उसी छः फुट हम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम 
रही थी, तन गयी और बटन टूटे होते के कारण, मोटी छादी के कुर्ते 
सका विशाल वक्षस्थल और उसकी बल्तिष्ठ मूजाएँ दृष्टिगोचर हो उरी । 

बाकर ततिक समीप आ गया। गद॑ से भरी हुई एक छोटी-नुकीली 
। भोर शरअई मूछों के ऊपर गढ़ों में पत्ती हुई दो आँखों में निमिष मात्र 
लए चमक पैदा हुई और जरा मुस्कराकर उसते कहा, “डाची' देख रहा 
घरी कैसी खूबसूरत भर जवान है । देखकर आँखों की भूख मिट्ती है।"” 

अपने भार की प्रशंसा सुनकर चौधरी नम्दू का तनाय कुछ कम हुआ; 
प्र होकर बोला, “किस साँड ?ै”* 

“'वहू, परली तरफ से चोथी।” बाकर मे सकेत करते हुए कहा | 

ओकौह' के एक घने पेड़ को छाया मे आठ-दत ऊँट बंधे थे, उन्हीं 
है जवान सौंडनी अपनी हम्बी, सुन्दर और सुडौल गर्दन बढाये घने पसों 








१. काट--दस-बीस पविरकियों के खेमों का छोटा सा गाँव 
२. अरे तू यहाँ श्या कर रहा है ?ै 

है. डाची>सोडनी। 

४. कौन ती शाची ?े 

५. एक दूक्ष-विदेष 


कगा-शोगी 
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में मद पार री वी। ग्रास-मण में, दूर कह सह सजर करती पी,ब हैं जई 
ऊँडे ऊँटों, सुर सॉडिनियों, कासी-मोटी मेदौज अंगों, गृटदर संगौरी धीर्गी 
जागे बेखों भौर गापों के गिदा तुछ दिखायी ते देता था। गधे भी थे, पर, 
मे होने दे बराबर । अविक्तांश तो कैट ही ये। अहावल गगर के मदग्धन में 
होमेशाही प्राठ-मंडी में वनझा मायितय था भी स्काभारिक । ऊड रेगिस्तान 
गा जातवर है। इस रेतीते इणारे में मामइरप्त, लेती बादी और मार" 
बरदारी झा बाम उसी से होता है। पुराने सपय में जद गायें दम-दस और 
बेल पछाह-वख्ह रपये में मिर जाते ये, तर भी अपछा ऊोट पचास से दम में 
हाए न आता था और अयब्‌ भी जब इस इसाड़े मे महर आ गयी है, पाती ही 
इतनी किल्झत महीं रही, ऊँढ का महत्व कम नहीं हुआ, बल्कि बड़ा हीं हैं । 
सवारी के ऊंट दो-दो मो से तीन-तीन सो तक था जाते हैं मोर बाही तथा 
आरबरदारी के भी अत्सी-सो से कम में द्वाय नहीं आते । 

समिक और आगे बढ़कर बाकर ते कहा, "सच कहता हूँ चौषरी, इस 
जैसी सुन्दरी सड़िनी मुर्शे सारी मंडी में दिखायी नहीं दी ।/ 

हप से ससदू बा सीता दुगना हो गया, बोला, “आ। एक ही के, इह तो 
संगली फूटरी हैं। हैं ठो इन्हें चारा फलूस्ली निरिया करूँ 3”९ 

चीरे से बाकर ने पूछा, “बेचोगे इसे ?” 

नस्दू ने कहा, “इठई बेचने खई तो छाया हूँ ("” 

«तो फ़िर बताओ, कितने को दोगे ?” 

मस्दू ने नल से शिख तक बाकर पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए 
बोला, “तन्ने चाही जे का तेरे घनी बेई मोछ छेसी 25 


१. यह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर हैं, मैं इन्हें चारा और 
कलूसी (जवारा और मोठ) देता हूं । 
२. तु चाहिए, या तू अपने मालिक के लिए मोल छे रहा है ? 


कषा-वीयी 
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"मुशे चाहिए ।” बाढर ने दुढ़ता से कहा । 

नन्दू ने उपेश्ा से सिर हिाथा । इस मजदूर की यह बिसाते कि ऐसी 
न्‍इनी मोल के । बोला, “तू की लेसी ?” 

ब|कर की जेब मे पड़े डेढ़ सो के नोट ऊँसे बाहर उछल पड़ने के लिये 
| उठे । दनिक जोश के साथ उसमे कहा, तुम्हे इससे बया, कोई ले, 
) अपनी कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ ?” 

नन्‍्दू ने उसके जीर्ण-झी्ण कपडो, घुटनों से उठे हुए तहमद ओर जंसे 
वक्त से भी पुराने जुते को देखते हुए टालने के विचार से बहा, “जा 
इधी-विशी ले आयी, इंगो मोल तो आठ बीसी सू” घाट के नही ।”! 
एक निम्मिष के लिए बाकर के थके हुए, व्ययित चेहरे पर बाह्लाद 
॥ झलक उठी । उस्ते डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल नव बता दे, 
की विसात से ही बाहर हो; पर जब अपनी जबान से ही उसने 
जो बताये, तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५०। ठो उसके 
ही | यदि इतने पर भी चोघरी न माना, तो दस रुपये वह उधार 
| । भाव-ताव तो उसे करना आता न था । झट से उसने डेढ सौ 
| तिकाड़े और सन्‍्दू के आये फेंक दिये । बोला--गिन लो, इनसे 
मेरे पास नही, अब आगे तुम्हारी मर्जी ।” 

नादू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरमस्म कर दिये | पर ग्रिनती 
'रते ही उसकी आँखें चमक उठी । उसने तो बाकर को टालने के 
। मूल्य १६०) बता दिया था, नहीं मण्डी मे अच्छी से अच्छी डाची 
| में मिल्त जाती और इसके तो १४०) पाने की भी कल्पया उससे स्व 
॥ थी ; पर क्षीक्र ही भन के भावो को छिपाकर और जेंसे बाकर पर 
। क। बोझ लादते हुए नन्‍्दू बोला, 'साँड तो मेरी दो सो की है, पथष्ण 





है. जा, जा, तू कोई ऐसी-वैसी साँड खरीद छे, इसका मूल्य तो 
१६०) से कम नहीं । रे 
कथा-वीषी 
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सग्गी मोल प्रियां तश्ने दस छॉड़ियाँ।/' और यह कहते-बहते उठ कर 
उसने साइनी की रस्सी बाकर के हाँय में दे दी। 

क्षण भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी मर आया। यहिं साडती 
उसके यहाँ ही पैदा हुई और पली ची ! आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के 
हाथ में सौंपदे हुये उसके मन की कुछ ऐसी दशा हुई, जो लड़की को समुराल 
भेजते समय पिता की होती है। जरा काँपती आवाज में, स्वर को तनिक 
नर्म करते हुये, उसने कहा, “भा साड सोरी रहेडी है, तू इस्दें रेहड में न 
गेर दई ।' * ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से बह रहा हो-- मेरी खड़की लाषडों 
वली है, देखना इसे कष्ट न होने देना // 

आह्हाद के पस्न पर उड़ते हुए वाक्र ने कहा, “तुम जरा भी बिता 
न करो, जान देकर पादू'गा ।/ 

नन्दू ने नोट अन्दी में सेमालते हुए, जैसे सू्े हुए गे को जरा तर 
करने के लिए, घं में से मिट्टी का प्याला भरा। मंदी में खारों ओर पृ 
ऊद्द रही थी। शहरों की मारू-मरिडियों में भी--जहाँ बीसियों अहपाई बल 
लग जाते हैं भौर सारा-सारा दिन छिदकाव होता रहता है- पूल की गमी 
नहीं होती, फिर रेगिस्तान की मंडी पर तो पूछ द्वी रा साप्राम्य पा । गन्ने 
बाले की गड्ने रियों पर, हलवाई के हछवे और जडेबियों पर और सोंगेवाले 
के दही वह पर, सब जग धूल का पृर्ाधिकार था। पढें का पाती टॉँवियों 
द्वारा गद्दर गे छाया पवा था, पर यहाँ अतिन्‍आये वह कीचई जैसा गंदा 
हो गया था। नखूता ख्याल था कि लिथरने पर वियेगा, पर गला क्छ 
सूख रहा था। एक ही भू" में ध्याठे को खटम करहे मखू ने दाकरसे भी 

१ साॉहती तो मेरी २०० )की है, परजा, सारी कीमत में से 
पुल्हें दस दपये छोड दिये । 

३. यद सांइनी बच्छी तरह सखी गई है, से इसे यो ही मिट॒दी मं 
है होश छेसा + 
कषा-दोपी 
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पोने के छिए कहा । शाकर आया था, तो उसे गजब की व्यास रूगी 
री, पर बद उसे पानी की फुसंत कहाँ ? वह रात होने से बहले-पहले पहले 
पहुँचना चाहता था । डाची की रस्सी पकड़े हुये बह धूछ को चोटता 
सा चल पड़ा । ड़ 
बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुर्दर और युवा दाची खरीदने 
गीरूसा थी। जाति से कह कमीत था । उसके पूबंज बुम्हारों का गाम 
थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पैतिक काम छोड़कर मरदूरी करना ही 
कर दिया था। उसके याद बाकर भी इसी से अपना और बने छोटे 
[म्ब का पेट पालता था रहा था। यह काम अधिक करता हो, यह 
 थी। काम से उसने सर्व जी चुराया था। चुराता भी बयो मे, जब 
' पत्नी उससे हुगुना काम रूरके उसके भार को बेंटाने और उसे आराम 
ने के छिये मौजूद थी। बुदुस्‍्व बडा भ था--एक बह, एक उसकी 
भौर एक उसकी नन्‍ही सी बच्ची । फिर किस छिए दह जो हलका ने 
! पर ऋूर और 'बेपीर' विधाता--उसने उसे उस विस्मूति से, सुख 
तर मीद से जगाकर अपना उत्तरदायिस्व समझने पर बाधक कर दिया । 
गा दिया कि जोवन में सूख ही नही, भाराम ही नही, द्‌ पर भो है, परिघम 
। 
पांच दर्ष हुए उसको वढ़ी आराम देनेवाली प्यारी पत्नी सुख्दर बुधिया- 
की को छोटकर परणोक सिघार गई थी। मरते शमय, अपनी सारी 
को अपनों फ्ौक्‍्षो ओर श्रीहीन श्ाँखों मे बटोरबर उसने आकर से 
, “मेरी रजिया अद तुम्दारे हशले है, इगे कष्ट न होते देता ।" इमी 
पिय ने शाबर के समस्त जीदन हे हम को इह॒ट दिया था » उमरी 
ई बाद ही बह अपनो दिधना बदन वो उसके शौढ से ले धादा दा 
पने अआाखरय तथा ब्रमाद वो छोडरर बपती मत दानी बी अल्िस 
पा को पूरा करने मे सहूम्त हो थया दा । 
दथा-जोरी 
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बहू दिग-शात काम करता या साकि अपनी मृत वहनी की उस घरोहर 
को, अपनी उस सरहीं सी गुड़िया को, भाँति-माँति की भीजें छारर प्रसक् 
रस से । जद भी कभी वह मरदी को आता, तो सग्हीं मी रजिया उसरी 
टॉगों से छिपट जाती भौर अपनी बढीन्बढी मॉँखें उसके गई से बढ़े हुए 
चेहरे पर जमाकर पूछती, “अग्बा, भरे लिये बया छागे हो 7 तो बह उसे 
अपनी गोद में छे छेता और कमी मिठाई और कभी विलौतों से उसकी 
झोली भर देता | तव रजिया उसकी गोद से उतर जाती और अपनी सददेलियों 
शो अपने दिलोने या मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती + यहीं गुड़िया 
जब आठ वर्ष की हुई, तो एक दिन मचछकर अपने अब्या से हहने लगी, 
“अम्वा, हम तो डाची लेंगे; अब्बा, हमें डाची छे दो ४! मोली-माछी निरीह 
बालिका ! उसे कया मालूम कि वह एक विपक्ष साधतदीत मजदूर की 
बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदमा तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना 
भी पाप है। रूखी हँसी हेंसकर बाक्र ने उसे अपनी गोद में ले लिया और 
बोला, “रज्जो, तू तो छुद डाची है पर रजिया न मानी । उस दिन मशीर- 
माल अपनी सॉडिनी पर चढकर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बैठाये 
दो-चार मजदूर लेने के लिये अपनी इसी काट में आये ये। तभी रजिया, 
के माहें से सन में ठाब्री पर सवार होने की प्रवल आकाक्षा पैदा हो उठी भी, 
और उसी दिन से बाक्र की रही-मही अकर्मेण्यता भी दूर हो गई थी । 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिशा 
कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिये एक सुम्दर सी डाची मोल छेगा। 
उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की औसत सालछ भर में तीन आने रोजाना 
भी न होती थी, अब आठ-दस आने हो गयी। दूर-दूर के गाँवों में अब बह 
मजदूरी करता । कटाई के दिनों में वह दितनरात काम करतो-+फेंसल 
काटता ; दाते निकाछता : खतिहानों में अबाज भरता: नीरा डालकर 
भूसे के कुप बनाता । बिजाई के दिनो में हुल घछाता ; बयारियाँ बनाती 
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डाची । ९७ 


करता। उन दिनों उसे पाँच आने से छेकर आठ आने रोजाना शक 
ऐ मिल जाती । जब कोई काम से होता तो प्रात उठकर, आठ कोस 
जल मारकर मण्डी जा पहुँचत और आठ-दस आने री मजदूरी 
ही घर लौटवा । उन दिनों मे यह रोज छ: आने दखाता आ रहा था। 
यप्र में उसने किसी तरह को ढ्ील न होने दी थी । उसे जौंसे उम्माद 
गया था। बहने कहती--/वाकर, अब तो तुम डिल्युल ही बदर एये 
हरे तो तुमने कमी ऐसी णी तोड़कर भेहनत न बी थी ।” 
गक्र हँसना और कहत ॥-“तुम चाहती हो, मैं आयू भर निटल्ला रहूँ २” 
बहन बहुती--“निकम्मा बैठने को तो में नहीं क्हतो, पर मेहत गेंवा 
था जमा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती ।” 
रे अवसर पर स्व बाहर के सामने उसकी मृत पत्ली का चित्र 
ता, उसकी अन्तिम अमिलापा उसके कानों में गूंज जाती । वह 
पे मेलनी हुई रजिया पर एक स्नेहभरी दृष्टि डाखता और विषाद 
रा कर फ़िर अपने काम में खूप जाता घा। और आज--ेढ़ दर्ष 
परिश्रप बाद बह अपनी बिर-सच्चित अभिलाया पूरी कर सता था। 
[के हाथ में सॉडनी की रस्सी थी और महर के कितादे-क्नारे वह 
ग रहा चा । 
लि बी बेला थी। पश्चिम की मोर डूबते सूरज की किरणें धरती को 
| अखिम दाने कर रही पीं। वायु मे ठडक आा गई दी, और बहीं 
तो मे टरिदरी दीहूँ-टीहूँ करती उछ रही थी । बाकर बे मत में 
भी सब बातें एक-एक करके था रहो । इघर-उचर कभीजमी 
गाने अपने अंट पर सवार जैसे फुदबता हुआ तिबल जाता था 
गी-कभी सेतो से वापस आते थासे दिसानो के लड़के बेलगाडी वे 
पास बे के गटृठों पर बैठे, बंछो को पुदरारते, दिखे थीष का 
? बन्द गाने या बंलगाड़ी के पो़े बंधे हैए चुपकयाप अटे आतनेबाले 
बचा-दोपो 
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ऊँठों की चूषनियों से सेछते चले जाते थे 

बाकर ने, जैसे स्वप्न से जागते हुए, पश्चिम की ओर अस्त होते हुए 
अंशमाली की ओर देखा, फिर सामने की मोर शून्य में नजर दौड़ागी । 
उसका गाँव अभी बड़ो दूर था । पीछे की ओर हष॑ से देखकर और मौन रुप से 
चली आते वाली सॉडनी को प्यार से पुवकारकर वह और भी तेजी से खलने 
छूगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रजिया सो न जाय, इसी विचार से । 

मझी र-माक की काट नजर आने छगी + यहाँ से उसका गाँव समीप 
ही था + यही कोई दस कोस । बाकर की चाल धीमी हो गयी और इसके 
सांध ही बल्पना की देवी अपनी रग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के 
चित्रपट पर सरहन्तरह की तस्वीरें बधाने छगी । “बाकर में देखा, उसके 
चर पहुँचते ही मन्ही रजिया आह्वाद से नाघकर उसकी डाँगों से लिपट गई 
है और फिर डाघी को देखरूर उसकी बड़ी-बडी आँखें आश्ययं भौरं उत्छास 
से मर गयी हैं॥ किर उगने देखा, वह रजिया को आगे बैठाये सरकारी 
साले (नहर) के डिनारे-किनारे डाची पर भागाजां रहा है। शाम का 
जरत है, ठण्डी ठष्टी हदा चल रही है और कमीकभी कोई पढ़ाड़ी कौदा 
अपने बड़ें-शद पश फैलाये और अपनी मोटी आवाज से दो-एक बार कॉव 
हद करते ऊपर से उददा चला जाता है। रजिया की खुशी का बारापार 
मी । बड़ जैसे दृवाई-जड़ाड में उद्दी जा रही है. फिक उसके सामने आया 
£ बह रजिया को लिये बहादछतगर वी मही में खड़ा है। नरदीं रजिया 
मतों भौदररी सी है । हैरात ओर आश्घर्यासवित हो चारों ओर अताज 
के दगे बड़े-ब् ढेरों, अधितत छरड़ों और हैरातकर देतेवाली थीजों रो 
देख रही है। बाकर गाह्दाई उसे बरी ढफियत दे रहा है। 0क पूद्ठात पर 
दामोफोन दजते लगता है । वाफर रजिया को बढ़ाँ के जाता है। शफड़ों है 
दस दिये में हिए तरह साता विश रहा है, कौत इममैं छिता गा रहा हैं 
बहू सब ढातें शजिया की समझ हे सही आगी, मौर यढ़ छंद जालने दे लिए 
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उसके मनमें जो कुतूहुल और जिज्ञासा है, वह उसकी आखों से टपकी पडती है । 
बह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुजर जा रहा या कि 
सहसा कुछ विचार आ जाने से रुका और काट में दाखिल हुआ। 
मशीर-मार की काट भी कोई बडा गाँव न था। इघर के सब गांव 
एसे ही हैं। ज्यादा हुए तोदी सछप्पर हो गये | कडियो की छव का या 
पक्की ईटों का सकान इस इलाके में झभी नही । खुद दाकर की काट प्ले 
प्रदह घर थे, खट क्‍या झगियाँ थीं। सिरकियों के खेमें-जिन्हें झोपड़ियों 
का मास भी ते दिया जा सकता या। मशीर-माल की काट भी एँसीही 
बीस-पच्चीस़ झुगियो की बस्ती थी, केवल मशीर-माल का निवास-स्थान 
कच्ची ईटों से बना था, पर छत उस वर की छप्पर की ही थी। बाकर 
मानक बढ़ई की झुगी के सामने झुका । सडी जाने से पहले वह यहाँ डाची 
का गदरा' (पकात) दनाने के लिए दे गया था । उसे ख्याल आया कि यदि 
रजिया ने सॉॉड़िनी पर चढ़ने की जिद की, ठो वह उसे कैसे टाकू सकेगा, 
इसी विचार से वह पीछे मुड आया था। उसने नातक को दो-एरू आवाजें दीं। 
अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया-/घर में नही हैं, मंडी गये हैं।'" 
बाकर का दिल बंठ गया । वह क्या करे, यह न सोच सका । मानक 
यदि मंडो गया है, तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा ! फिर उसने 
सोचा, ध्ायद वनाकर रख गया हो । इससे उसे कुछ सात्वना मिली । 
उसने फिर परूछा--“मैं सॉडनी का पलछान बनाने के लिए दे गया था, वह 
बना था नहीं ?” 
जवाब मिझा --“हमे मालूष नहीं 7 


बाकर का आधा उल्लास जाता रहा । बिना गदरे के वह डाची को 
क्या छेकर जाय १ नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सरत।, कोई 





१. गदराऊ़ेट पर बेठने को यद्ी । 
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दूधरा ही उसमे माँगकर छे जाता। यह विचार आते ही उसने सोचा-- 
“बलो मजीर-माल से माँप लें। उनके तो इतने ऊंट रहते हैं, कोई न कोई 
पुराना पछान होगा ही । अभी उसी से काम चला लेंगे। तब तक नातक 
नया गदरा तैयार कर देगा ।” गह सोचकर वह मशीर-माल के घर की ओर 
चला पढ़ा । 
अपनी मूलाजमत के दिनों में मशीर-माल साहव मे पर्याप्त धनोपाज॑न 
किया था | जब इधर महर निकली, तो उन्होंने अपने पद और प्रभाव के वर 
थर रियाप्तत्ञ में कौड़ियो के पोल कई मूरब्बे जमीत छे ली थी । अब नौकरी 
से अवकाश ग्रहण कर यही आ रहे ये । राहक' रसे हुए ये, आय खूब थी 
और मजे से जीवन व्यतीत हो रहा था । अपनी चौपाल में एक तख्त-योश 
पर डँठे दे हुकका पी रहे ये--प्रिर पर इवेत साफा, यले में प्वेत कमीज, उस 
पर दवेत जाकेट और कमर मे दर जैसे रंग का तहमद । गई से बे हु ए 
वाकर को साडती की रस्सी पड़े आते देखकर उन्होंडे पूछा--'कहो बाकर, 
फिपर से था रहे दो २! 

बाहर ने झुकफर सक्ताप करते हुए बहा--”मडी से आ रहा है, 
मालिक २! 

“यह डाची किसकी है ? 

“मेरी ही है मालिक, अभी भ्रड़ी से लग रह! हूँ ।" 

“कितवे को छागे हो २! 

डारर ने भाहा, १६ दे आठ-बीसी को छाया हूं। उसके स्यार में ऐसी 
सुर्दर डाची २०७. में भी सस्ती थी, पर मत ने माता, दोला--/हजर, 
माँगिता तो १६०) यथा, पर मात बोसी ही में के आया हूं । 

मशीर-माल ने एक झजर ढाची पर डाछी । वे स्वयं अर्से से एक सुरदर 

) हाबी अपनी सवारी के लिये लेगा चाहते थे । उतडे शाची तो थी, पर 


१. मुजारा 
चा-रोषौ 


डाची ) १०१ 


पिछले वर्ष उसे सीमक' हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देते से उसका 
रोग तो दूर हो गया था, पर उमकी चाल में वह मस्ती, वह छवक न रही 
थी ; यह डाबी उनको नडऊरो मे जेंच गयी ।>-बया सुस्दर और सुडोल अंग 
हैं, क्या सफेदी मायल भूरा-भूरा रंग है; कया लखरूचाती छम्दी गईंन है ! 
बोले--/'चलो, हमसे आउ-बीसी छे छो, हमे एक डाची की जरूरत है, दस 
तुम्हारी मेहनत के रहे 7” 

दबाकर ने फीको हंसी के साथ बहा-“हुजूर, अभी तो मेरा चाव भी 
पूरा नहीं हुभा !" 

मशीर-माल उठकर डाचों की गर्दन पर हाथ फ़ेरने छगे थे--वाह ! 
क्य। असील जानवर है। प्रवट बोले--“चलो पाँच और ले सेना ।" 

ओर उन्होने आवाज दी--“नूरे, मरे ओ नूरे !” 

नौकर भैसों के लिए पट्‌ठे कतर रहा घा, गड़ासा हाथ ही मे लिये 
भाग आया । मशीर-माल ने कहा, “यह डाघी ले जाकर बाप दो !' १६५ 
पं, कहो कसी है २”! 

मूरे ने हतबुद्धि से खड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से 
शिख तक एक सजर टाचो पर डालकर बोला, “खूद जानवर है”, और यह 
कहकर नोहरे' को ओर बल पढ़ा! 

तब मशीर-माल ने अटी से ६० रुपये के नोट निकास कर आकर के 
हा में देते हुए मुस्कराकर कहा, “अग्ो ए+ राहुफ़ देकर गया है, शायद 
तुम्हारी ही किस्मत रे थे। अभी यह रखो, दादी भी एह-दो महीते तर 
पहुँचा दूंगा | हो सकता है, तुम्हारी दिस्पत से पहले ही आ जायें ।/ और 
दिला कोई जवाद सुने वे नौहरे वी शोर चल थह़े । नूरा फिर धारा कतरने 
लपा था । टूर ही से आवाज देकर उन्होने बहा, 'भेस का चारा रहते दे, 
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पहले डाघी के लिए गयारे का नौरा कर डास, मूली माठूम होती है ।' 

और पास जाकर सांडनी की गदत सहलाने लगे 

बृध्णपक्ष झा चाँद अभी उदय नहीं हुआ था । विजन में भारों' 
बुहासानमा रहा था। सिए पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर * 
और ओर के वृष्ा बई-बड़े काले-सियाह धम्मे बन रहे थे । फोग की 
झाई की ओट में अपनी काट के बाहर बाकर बेदा उस क्षीण प्रकाश को 
रहा था, जो सरकड़ों से छित-.छितकर उसके आँगन से भा रहा मा । जार 
था रजिया जागती होगी उसको प्रतीक्षा कर रही होगी। बह ईस हस्त? 
में था कि दिया शुषा जाय, रजिया सो जाय, तो बहू चुपषाप भपने पर 
हालिल हो । 
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तब मैं ऐश्लो नहीं थी। छोग समझते हैं, मैं सदा की ऐसो ही हें- मोदी, 
चौड़ी, भारी-भरकम, छितिज की परिधि को घीर कर, अनत को शांत 
बनातो, संसार के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी हुई | वह पुराता 
इतिहास है ॥ कोई वया जाने ! 

हद मैं न तो इतनी छस्बी थी, न इतनी चौड़ी + ने चेहरे पर इंटों की 
सुर्खी की सलाई थी, न दरीर पर कंकड़ों के गहने । मेरे दाएँ-बाएँ दुक्षों की 
जो ये कतारें देख रहे हो, वे भी नही थीं, न फुट-पष्प या, न बिजली के 
खम्भे, अप्सराओं की-सी सजी न ये दुदानें थीं, न अयूठी के नगीने की तरह 
ये पाक । तब मैं एक छोटी-सी पगइडी ची-दुबली, पदली, सुबुमार नटखंट! 

हब से मैं हैं, इसकी तो याद नहीं आती, किस्तु ऐसा जान पडता है 
कि अमरदाई के इस पार की बोई तदणी, मदी से जछ छाने के: छिये उस पार 
गई होगी; जेसे ढिसी छोटी-सो सगण्य घटना के दाद बिसी प्रषा का जन्म 
हो जाता है, भौर उसके बाद एक घर्म भी निगल पहता है, उसी तरह एक 
तरणो के अल भर लाने के दाद राव बी सारो तरणियाँ घड़े मे जल लेकर 
अटकती, इठलाती एक ही पथ से शातोी रही होंगी ओर फिर वहीं से मेरे 
जोवत की कहानी बह विकली । 

मेरे धतीत के आकाश मे दो तारे अब भी मेरे जीदन के सूनेपन बी 
शेषियारी में भलमछा रहे हैं। यो तो सारी ऋूपराई सार: धाँद मेरे परि- 
बित्ो से भरा था, डिन्‍्तु मेरी धनिष्टता दी बेवल दो जनों से, एक थे बट 
दाह धोर दूधरा था राघी का कूबाँ। 


कभ।न्यौची 
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बट दादा अप्राई के सभी वृक्षों में बूढ़े थे और सभी उन्हें श्रद्ा बौर 
बादर से बट दादा कह्दा करते थे। थे तो वे वृद्ध, डिन्तु बतका हृदय बालकों 
मे भी सरख और युवकों से भी सरस था। अमराई के सुछपति थे। उनमें 
उपर्वियों का तेज भी था और गृहस्थों की कोमलता मी । उनरी सघन छाया 
के नीचे छेटकर बीते हुये युगों को देदना और आहछाद से भरी कहानियाँ 
मुनता, रिमझिम-रिमज्लिस वर्षा में उनको टहनियों में लुककर बैठे हुए पक्षियों 
की सरस बरसाती का भजा छूटना, आज भी याद करके मैं विद्धल हो 
उठती हूँ । 
डीक उन्हीं से सटा हुआ रामी का कुओँ घा--पक्‍का, ठोस, सजेलू, 
स्वच्छ ग्रभीर, उदार । सॉँझ-सबेरे गाँद की स्थियाँ झतू-झन्‌ करती आातीं 
भर अमराई को अपने कल-कंठ से मुखरित करके कू'एूँ से पानी मरकर मु 
भिगोती हुई, रोदती हुई, चली जाती । 

मेरी चढती हुई जदावी का आदि भी इन्ही से होता है, मध्य भी इन्हीं 
से और अन्त भी इन्हीं से । भूछने की चेष्टा करने पर भी क्या कभी मैं इस्हें 
मूल सकता हूँ ? 

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने हगों से नही, परायों से 
बनता है। ऐसा बयों होता है, समझ में नहीं आता; किन्तु देखा जाता है कि 
अकरमातू कभी कौ सुनी हुई बोली, किचित्‌ मात्र देखा हुआ रबरूए, घड़ी* 
दो-घड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की अमर घटता, समुति की अमूल्य 
निधि बनकर रह जाते है और अपने धगो का समस्त समाज, अपने जीवस 
का सारा वातावरण कमल के पत्ते के घारों ओर के पानी की तरह छह ऋच 
करते रह जाते हैं; उछल-उछलछ कर आते हैं, दह जाते हैं, टिक नहीं पाते | मैं 
सोचती हूँ, ऐसा क्यों होता! है, पर समझ नही पाती । 

जेठ के दिन ये । अलस दुपहरी । परम हवा अमराई के वृक्षों में छुड़कती 
किरती थी । बट दादा ठेंप रहे थे ॥ एक गृह में छिप्रटी हुई दो ख़वाओं में 
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झगड़ा हो रहा शा । मैं तन्यय हो उतका झगड़ा धुत रही थी, इतने में ही 
कुएं ने पूछा---'पंगइंडी, सो गई जया ?ै” 
“नहीं तो,--मैंने कहा-- 'इन लताओं का झगड़ा सुन रही हूँ ।/ 
कएँ ने हेंसफर पूछा--क्या शत है ?ै 
मैंते कहः-'ुछ नहीं, नाहक रा झमडा है, दोनों मूर्ख हैं । 
कुएँ ने हेंसकर कहा--'ससार मे मूर्ख कोई नहीं होता । १रिस्थिति 
सबको मूखंद नाती है । इस अमराई मे तुम अकेली हो, कल एक और पगडडी 
बन जाय तो कया यह सम्मव नहीं कि फिर तुम दोनो झगड़ने लग जाओ ?! 
मैं तुतक गई । बोली--'हाक्षारण बात में भी ग्रेरा जिक्र खीच छाते 
का तुम्हे बया अधिकार है रे 
कूएं ने पूछा-उन्हें मूल कहने का तुम्हे क्या अधिकार है ?' 
मैंने कहा-'मैं सो बार कहूँगी, वे दोनो मूल हैं, तुम भी मू्ख हो, सब 
मू्ध है )! 
इतने में ही बट दादा भी जग पड़े, बोले-'किसको मूर्ख बना रही है ” 
बात रुक गई, कुआँ चुप हो गया । दो दिन तक बोल-चाल बंद रही। 
मैंने जान-बूक्षकर उससे झगड़ा क्यो किया, इसे थह समझ नही पाया, 
इसलिये मुझे सताप भी हुआ और र्लानि भी । स्त्री प्रंम से विह्लल हो जाती 
है और अपने उच्छूवसित हृदय के उद्‌गारों को जब निरुद्ध नही कर पाती 
तब वह झगड़ा करती है। स्त्री का सबसे बडा बल है रोना : उसकी सबसे बड़ी 
का है झगड़ा करना । झगड़ा करके तिमकना, रूठकर रोना, फिर दूसरे को 
झुला कर मान जाना, नारी-हृदय का प्रियतम विषय है । पुरुष, घाहे क्तिना 
भी पदा-लिछा हो, साहित्यिक हो, दाशंनिक हो, तत्वशानी हो, यदि वह 
इतनी सीघी-सी रात नही समझ पाठा तो सचमुच मूख है। 
* यह घटना कुछ नई नही थी, नित्य को थी। कोई छोटी-सी बात लेकर 
हम झगड़ पढ़ते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ्तो एक दूसरे से नहीं 
कथा-वोषी 
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बोलते । किन्तु यह थात, जिसके छिए मैं सव कुछ करती, सारा झगड़ा 
फरती, कभी नहीं होती । कू्आओँ मुझे कभी नहीं मानता था। अत में हार 
कर मुझे ही बोलना पड़ता, तद वह बोलने ऋगता, मानों रूछ हुआ ही 
नहीं । मैं मन-ही-मन सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है कि ने तो इसे रूठते 
से कोई वेदना होती है, और न मानने से कोई आह्लाद। स्वयं भी नहीं रूखतों, 
केवल चुप हो रहता है; बोलती हूँ तो फिर बोलने लगता है, जँसे कुछ हुआ 
ही नहीं । हे इंश्वर ! अपनी रखना की हृदयहीनता की सारी यैली क्या 
भेरे ही लिए खोल रखी है ? 

इस धटना पर मैंने विशेष ध्यात नहीं दिया, किन्तु वह बात रहू-रहे- 
कर मेरे कानों में गज उठती-इस अमराई में तुम अकेली हो, कल एक 
और पगड़ंडां बन जाय तो क्या यह संभव सही कि फिर तुम दोनों भी झग- 
डने लगे जाओ ?' इसका प्रतिवाद मैंने कप्ते किया ? उससे झगड़ा किया, उसे 
मू्खें बताया । कुओ समझता है कि मैं स्त्री हूं और सत्री-जाति की कमजोरी 
भेरी भी कमजोरी है। और इसका प्रतिवाद करने के बदले मैं स्वयं उसके 
तके का प्रतिपादन कर देती हूं, फिर मूख्ख मैं हुईं या वह ? 

मुझे रह-रहकर अपनी निर्बंछता ०र क्रोध आ जाता । यदि उसे मेरे 
लिए प्रहानृभूति नहीं, मेरे रूदने की कोई चिन्ता नहीं, मुझे मनाने का 
आग्रह नहीं हो फिर मैं क्यों उसके लछिए मरने लगी । यदि बह हृदयहीन है, 
तो मैं भी हृदयहीत दत सकती हूँ | यदि बह आत्म-निग्रह कर सकता है, तो 
मैं भी अपने आप प्रर संयम रखना सीख सकती हूँ ) मैंने कसम खाई कि 
फिर उससे झूढू'गी ही नहीं, और यदि रूड़'गी तो फिर बोलू'गी नहीं, चाहे 
जो भी हो, प्रेम के लिए स़्त्रीत्व को कछूंकित नहीं करूँगी । 

एक दिन की बात है । आज्वित का महीठा था ॥ बरसात अभी-अभी 
बोती थी । न कीचड़ थी, न घूछ | छोटी हरी घासों और जंगलो फूलों के 
बीच से होकर में अमराई के इस पार से उस धार यक केदी थी।श्स 


कर 
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सघन हरियाली' के दीउ मे मुझे देखकर जान पड़ता मानो किसी कुमारी 
शम्या की सीमंत हो ! झरद मेरे अंग-अंग् मे प्रतिविम्बित हो रहा दा । मैं 
कुछ सोच रही थी, सहसा रू'एँ ने कहा--पयडडो, सुनती हो?” 

मैंने अन्यमनस्क होकर कहा-कहो / 

उसने कह्दा-तुम दिनोंदित मोटी होती जा रही हो ।' 

मैं कुछ नहीं बोली । 

कुछ ठहर कर वह फिर बोला-तुम पहले जब दुबली थीं, अच्छी 
हगती वीं ।! 

मैने कहा--'अगर में मोटी हो गई हूँ, तो केवल तुम्हे अच्छी छगने के 
लिए तो हैं दुबलो होने की नहीं ! 

शूएँ ने कहा--यह तो मैंने कहा नहीं कि दुश्ली होकर तुम मुझे 
अच्छी रूगोगी ।/ 

मैंने पृछा--'तब तुमने रहा दया २ 

उसने कहा---कबियों का बहना है कि दुबलापन स्त्रियों के सोन्दर्प 
को बड़ा देता है। मोटी होने से तुम कवियों दी सौन्दर्य को परिभाषा से 
दूर हट जाओगी ।' « 

मैंने सौझगर पूछा-तुम तो अपने को कदि नहीं समझते से ” 

उसने कहा-डिल्कुल नहीं 

पैने कहा-'किर मोटी हो आने पर मैं कबियो छो अच्छी श्गूभी या 
गुरो इससे तुम्दें मवलर ?ै 

उसने धांत माग से कहा-'बुछ भी नहीं, देवल यही कि मैं उस इहि- 
भाषा को घानवा हूं ओर उसे तुम्हें भी दतला देना अपना बर्त स्‍प समझता हूँ।' 

में मे गंभीर होकर बहा-'धस्यवाद [* 

रत, यदि वह सचमुच (त्री है,ठो सब बुछ सह सरती है, पर अपने 
कप भा तिरएकार नहीं सट्ट शरठी । स्त्री भादे घोर शुरूपा हो, जिर भी 


डदा-रौरी 
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पुरुष को उत्ते कुहूपा कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं | रत्री का स्त्रीरव 
दी रासार का सबते महान्‌ सोन्‍्दर्य है और उत्तके प्रति मसुन्दरता का संवेत 
करना भी उसक़े स्त्रीत्य को अपमानित करना है। स्त्री के स्वरूप का उप 
हास करना वैसा ही है जैसा पुरुष को कायर कहता। मैं समझ गई कि 
कआँ मुझ पर मामिक आपात कर रहा है, परिहास नहीं, उपहास करता 
चाहता है ) पैंने मन-ही-मन प्रशिता की कि चाहे बत जो भी हो, मैं भाज से 
पृद्ध प्रारंभ करूगी । 
उसी दिन रात को घाँदनी खिली थी । रणनीग्रेबा के सौरम से अमराई 
मरत होकर झूम रही थी ( बट दादा पक्षियों को सुखकर अपने भी सोने का 
उपक्रम कर रहे थे। बोले-'धो गई बेटी ?” 
मैंने कहा-नहों दादा, ऐसी चादनी बया सदा रहती है ? मेरे तो जी 
में आता है कि जीवन-भर ऐसे ही लेटे-लेटे चाद को देखती रहूँ।” 
इतने ही भे कुआँ बोल-'दादा, अमराई में ब्याह के गौत अभी से 
गाने शुरू करवा दो ।' 
दादा ने पूछा-'कंसा ब्याहे ?! 
उसने कहा-'देखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारंभ हो गया; दूसरे 
रण में कविताएँ बनेगी, वीसरे चरण में पायलपन का अभिनय होगा, चौथे 
चरण में सगाई हो जायगी ।! 
मुझे मन-ही-मन गुदगुदी-सो जान पड़ने छगी । सोचा, आजइसे शिक्षा" 
ऊँगी | पैंने हेंसकर कहा -'दादा, देखो अपने-अपने भाग्य की बाव है। ईश्वर 
मे तुम्हें इतना ऊँचा बनाया है । तुम अपनी असप्रंरय अजुलियों से सूर्य और 
चन्द्रमा की किरणों का अजश्न पान करते हो और दिगदिगंत से आती हुई 
भ्राय्‌ में रवान करके विस्तृताकाश में सर उठाकर प्रकृति की अनंत विभू- 
की “ . >ऐ हो नक्षत्रों से भरी हुई रात में शत-दात पक्षियों 
< हैए तुम घंदलछोक की कडद्ानी सुना करते हो, उपा और 
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भोषूलि तित्य तुम्हे स्नेह से चूम लिया करते हैं, प्रह्ृति का अनत भडार 
तुम्हारे लिए उम्मुक्त है। मैं तुम्हारे जैसी ऊँची तो नही हूँ, फिर भी दूर तक 
फडी,हैं। बमुघरा अपनी सुषमा मेरे सामने बिखर देती है, आावाश सूथ 
और घद्रम्ा की किरणों का जाल मेरे ऊपर फैला देता है। वसत की माद- 
कता, सावन की सजल हरियाली और दारद्‌ की स्वच्छ सुषमा मेरे जीवन में 
शटूति प्रदान करती रहती है । मैं केवल जीती ही नही, जीवन का उपभोग 
भी करती हूँ । डिन्तु मुझे दु.स उन लोगो को देखकर होता है जिन्हे नततो 
मूर्ष का प्रकाश मिलता है, न चद्गमा की किरणें, अ घकार ही जिनके जीवन 
की भित्ति है और मूनापन ही जिंतकी एक कहानी है । वे आकाश को उतना 
ही बड़ा समझते हैं. जितना उनके भीतर समाता है, वसुन्घरा को उतनी ही 
हर तक समझते हैं जितना वे देख सकते हैं । दादा ! उसका अस्तित्व कैसा 
देयनीय है, तुमने फभी सोचा है २! 
दादा कुछ नहीं बोछे, शायद सो गए थे । छेबिन क्‌ुआँ बोला-'मुन 
रहे हो, दादा ? पगइंडी कितना सच कह रही है ! ऐसे लोगों से अधिक दय- 
नीय जीवन क्सिका होगा ? कुछ दिन पहले मैं भी यही सोचा करता था, 
किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक दयनीय जीवन हो 
सकता है। इंदबर ने जिसेसूर्य जौर चद्रमा के आलोक से वचित रखा, 
भाकाश का विस्तार ओर वसुस्घरा क्यू वैभव जिसे देखने मही दिया, उस 
पर दया करके कम-से-कप्म उसे एक चीज दे दी, जिससे वह सस्तार का 
उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता है, जिसके द्वारा वह 
उधार का किसी-न-किसी रूप में लक्ष्य बन सतता है। किन्तु उससे अधिक 
दयनीय तो दे हैं जिनके सामने सूद्टि का सारा वैभव्र बिखरा पड़ा है, किन्‍्सू 
जिनके पास अपना कहने को कुछ भी नही । रेखागणित की रेखा की तरह 
उनका अस्तित्व तो है, किस्तु उनकी सुट्राई लम्बाई, चोडाई सब कुछ कालपे- 
निक है। उनका अस्तित्व विसी दूसरे के अह्तित्व में अग्तनिद्दित है! ये 
कया-वीयी 
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पमी के साधन हैं, किस्तु लक्ष्य किसो के भी नहीं। ऐसे छोण भी दुनियां में 
हूँ । दादा, धया उन पर तुम्हें दया नहीं आती ?ै ४ 
दादा विलवुर सो गये ये । मैंते तैश में आकर कह्ा--रामी के 
क्‌'आँ, मदि तुम समझते दो कि तुम संसार के लट्य हो और मैं केवल साथव* 
मात्र, तो यह तुम्हारी भूल है । संस्तार में जो कुछ है साधन ही है, छदय कुछ 
भी तही। रूक्ष्य धब्द मनृध्य की उलझी हुई कल्पता का फल है ॥ लक्ष्य एक 
भांवना-मात्र है, स्पूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस किसी का अस्तिस्व है, वहेँ 
साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो कं 
कुएं ने गम्भीर स्वर में कहा-तुमते मेरा नाम लेकर पुकारा, इसके 

लिए धन्यवाद । मैं उत्तार मे केवर दो बातें कहूँगा। पहली तो यह कि हमारा 
ओर तुम्हारा कोई अपना झगड़ा नहीं है, मैं समझता हूँ, ध्यक्तिगत रूप से गे 
तुमने मुझे छृछ कहा है, न मैं तुम्हें कुछ कह रहा हैं। दूपतरी बात यह है कि 
जैसा तुम बह रही हो, लक्ष्य और साधन मे प्राकारिक अन्तर न होते हुए 
भी पारिमाणिक अन्तर है। संसार में छक्ष्य नाम की कोई चीज नही, ठीक 
है; यहाँ जो कुछ है, किसी-म-किसी रूप में साधन ही है, यह भी ठीक है। 
फिर भी मानता पड़ेगा कि साधनों में कुछ साधन ऐसी अवश्या में हैं, मिन्‍हें 
साधन के अतिरिक्त दूमरा कुछ कहा ही नहीं जा सकता, और झुछ सापन 
एसी अवस्था से पहुँच गए हैं, जिन्हे ससार अपयी सुविधा के लिये लब्य ही 
कहना अधिक उपयुक्त समझता है । इसका प्रत्यक्ष ओर स्पूल प्रमाण यह है 
कि कुछ लोगों $ यहां ससार आता है, हाथ फेछाकर हुछ माँगवा है और 
फिर घछा जाता है, सप्तार की स्यूल व्यावहारिक मापा में वे हो हुये रूपया 
ओर बुछ छोग हैं ऐसे जिनके यहाँ संसार आता है, विनय इसलिये नहीं हि 
उनसे रूछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिये कि उनके द्वारा बढ़ मपने छक्य 
के पास पहुँच सकता है। तुम्हारी सूषम दार्शनिक भाषा में ऐसे लोग हुये 
साधन ! समझों ?” 

कथा-दीपी 
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मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा--देखो, 
तुम्दारी चाँदनी डूब गई, अब तो सो सकती हो या नही ?!. 

कुछ दिन और बीते। मेरे प्रेम की आय पर भात्माभिमान की राख 
पड़ने छगी । कूआं संसार का लद्य है, मैं केवल एक साधन हे । फिर मेरा 
उमका प्रेम कंसे हो सकता है ? मैं कभी-कभी सोचती, प्रेम में प्रतियोगिता 
कंसी ? मान लो, वहू संसार मे सब बुछ है और मैं कुछ भी नही, फिर भी 
जया यह ययेष्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेम करूं तो वह उसका प्रतिदान 
ने दे ? कुआँ अपने सासारिक महत्व के गव॑ में चूर है। वह समझता है कि 
उसके सामने में इतना तुच्छ हूँ कि मुझसे प्रेम करना तो दूर रहा, मर मृह 
बोलना भी पाप है । भ्रह मुझसे घृणा करता है, मेरा उपहास करता है, बात- 
वात में मुझे नीचा दिखाना चाहता है ! ब्बर पुरुष जाति ! 

में दिनोंदिव उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी । उसके सामीष्य 
मे मेरा दम घुटने लगा । वह महत्वशाली है, ससार उसके सामने भिखारी 
बनकर आता है, और मैं ? मेरा तो कोई अस्तित्व ही नही, कसी लक्ष्य तक 
पहुँचने का एक साधन-मात्र हैं। मेरी उसको क्या तुलना रै 

सौद-सेरे गाँव की स्त्रियाँ आती और पानी भर छे जाती । अल्स 
इुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिये आते और कोएँ के पानी में 
मत्तू सानकर खाते, किर थोड़ी देर बुक्षों के नीचे लेटकर अपनी राह चले 
जाते । भाव के छोटे-छोटे लड़के अमराई मे आकर फल तोइते, कुएं से पानी 
खोंचते और फिर फल ख्वाकर मुह-हाथ धोकर चल जाते । जहाँ देखो उसकी 
'र्चा, उसकी बात । मैं अपनी नेगष्यता पर मन-ही-मन वुद्वकर जली-सी 
जाती । मुझे जान पड़ता, मानों संस्तार मेरा उपहास कर रहा है, आकाश 
मैरा तिरस्कार कर रहा है, पृथ्वी मेरी अवहेलना कर रही है । मेरा अस्तित्व 
रेशागणित की रेखाओं ओर बिन्दुओ का अस्तित्व है। मैं सबकी हूँ, पर मेरा 
कोई नही । मैं भी अपनी नही, केवल ससार को किसो लक्ष्य तक पहुँचाने के 

कवा-वोची 
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उये साधन-मी बनकर जी रही हैँ ! मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा । चाहे 
हाँ भी जां, जाऊँगी जरूर हृदय की शार्ति की खोज में वतनवन भटदूगी, 
इसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनम्त विल्तार को छान 
ह्ालूगो, पदि कहीं शांति नही मिल्ली तो किसी महमूरम की दिशाल सैरत- 
सक्ति में जाकर विलीन हो जाऊंगी, या किसी विजन वर्व॑त-माछा की अप्पेरी 
गुफा पे आकूर सो रहूगी, किर भी यहाँ न रहेंगी । वही से मैं हटने का उप 
कम करने लगी । 

आधी रात थी । सॉंदती और अस्पकार अमराई के वृकों के मी 
गाहाठिंगन में बचे सो रहे चे। मुझे उस रात बो सारी बातें अब भी यार है, 
मानों मभी कस ही की हों । में अपने अतीत-जीदन की कितनी ही ऐोटी- 
छोड़ी ह्मृतियं मद्देश रही थी। इतने मे क्एँ ने बुारा->पगरंदी | थ 

विशीष के मुनेपन में उगरी आवाज गूंज उठी ! में चौक पड़ी । एव 
[दिनो दे बाद आज रू मुह पुकार रहा है, मेरा रोल उमहते गा । 

पैसे ॥ ह--7 या है 

काओ पाडी देर चुप रहा, फिर पुराश--'पगइदी (2; 

हताई साजे गेरा बालनां सुना ही नहीं । मुझे आश्चर्य होते हााजग 
आज को अभितप दीया मैंत सतत वर में बहा+-- या है 

डूओ बीला-- वरड़दी, मैं तुसते एक बात पूएया जाता हैं । 

हैते कर-- पृणा । 

अददू दाल! - भायद शुप्त वहाँ ग ढड़ी भा रही हो ड्ः 

बस झबय विशनती मी गिर पड़ती वी मुझे बगता कप ते होता । 
दस रस अहदूम हुं वहिमात खू कि जिंटी हर धरम भी ही गा, 
को लिए दस कर इवथद 7 मैं शाच घर मे ही से जाने वपाजया मोष मई, 
हटने है भावी शे मरा दूदय उतनवुकण हो ठद्ा, हिल हि गारा अपर 
हक कह वराजीज वर मे जहाज टी ४ 
अदान्दी 
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कुओँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला-तुम इस अमराई से जा रही 
हो, बच्छा है। में बहुत प्रसन्न हूँ।' 

मैं झुछ उत्तर देने जा रही थी, तब तक उसने रोक दिया--हरो, 
मैचे बात गुन छो । जब तुम पहले-पहल यहाँ आई थीं, तब जितना प्रसन्न 
मैं हुआ था, उतना और कोई नहीं । व्यज जब तुम यहाँ से जा रही हो, तब 
भी जितनी सुझी मुप्ने हो रही है, उतनी और किसी को नहीं । तुम इसका 
कारण णानती हो ?? 

मैं मृछ नहीं बोली । 

बह कहने लगा--'मैं तुम्हे किसी दिन कहने बाला ही था । तुमने स्वय 
जाने का निश्चय कर लिया । यह और भी अच्छा हुआ ।' 
रख मैंने अस्पमंनस्क-सी कहा--'संसार मे जो कुछ होता है, बच्छा ही 
ग है ।! 

शुभ बोला--.'पगइंडी, तुम यहाँ से जा रही हो, संभावना यही है 
हि. फिर तुम छौटकर नहीं आओगी । तुम्हारे जाते के पहले मैं तुमसे अपने 
देय रो बात, एक विर-संचित बात कहूँगा, मुनोगी तो ? 

मेरे हृदय में उस सप्रय दो धारायें वह रही चीं; एक सशय बी, दूसरे 
शिमए बी । फिर भी एतना है कि सशय से अधिक मुझे विस्मय हो हुआ । 

ने सारा बौनूहूछ दबाकर अड्वा-'कहते जाओ।' 

था पहने छग्रा-मुझे अधिक बुछ नहीं कहना है । वेवल दो दातें हैं। 

पुस्मे रशी भही बहा था। इसका अारण यह है कि अब तक बढ़ने व समय 


नही भाया था । तम अब जा रही हो, जान पडता है कि वह समय आ धया 
पमठिए बह रहा हैं।! 


बोड़ा रककर, 


फिर उसने अपने स्दाभाविक दार्शतिक इड्ध से रहता 
पृ व... 


दी बात यह है हि़ुष्दरे बात अगापत्रेत होते हुए भी आग तक मैंते 
कषा-बीदी 
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जाहिर क्यों नहीं होने दिया ? मुझे याद है, जिस दिन आकाश के ज्योतिष्षय 
की तरह तुम पहले-पहल अमराई में आकर विछ गईं, उस दित मैंने बढ 
दादा से पूछा घा--दादा, यह्‌ कौन है ? दादा ने विनोद से कह्दा--तुम्हारी 
बहू ! मैं हेंप गया । तब से लेकर आज तक एक युग बीत गया कितने 
बसंत आएं, कितनी बरसातें आईं, इस अमराई की सघत छाया में हम दोनों 
ले कितनी कहानियाँ सुनी, कितने गोत सुनकर फिर मूल गई और कितनी 
बार हम मापस मे लड़े-झगड़े हैं। इस जीवन की छोटी-से-छीदी घटना भी 
पेरे स्मृति-पट पर अमर-रेखा वनकर लिच गई है और उन ढेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं 
को जोड़कर जो अक्षर बनते हैं, उनका एक मात्र अर्थ यही मिकलता है कि 
इस अमराई में छोटी, पतली-सी जो पगडडी है, उस पगइंडी के सूने, उपेक्षित 
जीवन का जो निष्कर्प है वह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व-मर 
का अनस्तकाल के लिये आलोक-स्तम्म बन सकता है। वह ने रहे, किखु 
उमकी कथा युग-युग तक कल्पना-छोक के बिस्तृताकाश में स्त्रीत्व का आदश 
बन आकाश-दीप सी झिलमिलाती रहेगी ।' 

धंकन्तु इतना होते हुए भी आम तक मैंने तुमसे कभी कुछ कहा वो 
मही ?ै 
“इतना ही गही, मैंने अब तक तुम्हारे प्रति केवल उदासीनता और 
कठोरता के माव ही प्रदर्शित किए । मीरस उपेक्षा, आालोचवात्मक बितोई, 
इसके अतिरिक्त मुर्तें याद नहीं, मैं और भी तुम्हे दुछ दे सका हूँ या नहीं। 
किन्तु क्यों ? केबछ एक ही कारण था। 

'दगइडी, मैं तुम्हें जानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह पहचागती 
था। पैं तुम्हारे जीवत का द्वायनिक अध्ययत कर रहा था। मैं जानता पा, 
संसार के बल्याण के किस अमिप्राय को खैकर तुम्हारे जीवत का निर्माण 
हुआ है। मैं जानता था, किस लद्य को लेकर विश्व की रचतात्मक शर्त 
मे शुम्हें ध्वर्ग से लाकर इरा अमराई की घाषों और पत्तों की सेज पर युह्ा 
कपा-वोषी 
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दिया है । है इड भी रजत था दि हुएयो अश्तरघ वा जो अंव्िहित शतमि- 
औप है दर वि पच पर इचूर हघ ऋधिर-मे-ऋषपिक प्राप्त बर गबती हो | 

अुझक गहात उर्ेष्य को टेबर शुप शस्मी हो उसमें पै घातता हूँ इच्छा 
पड़े हुए थी सुरहारी बोईई शहादत भहों कश् शपव) $ विस्‍्तू क. 04 दाल 
बर शदठा हैं। शायर अपलोी शाग को आरोह-अबरीह दे दोच में सचाता 
हुबा के ज)रए सम पर ईडिटा देता है। खुलने बाले उसे सहाएवा नहीं दे 
हर हे, हिल्पु अंत वें सय पर एड: शार सर द्विक्ता देते है । तात लौटपर घर 
शो गई, गबरा धर ट्लि गया । वगा ही, छपने जीदत वे उच्षादर्श को ता 
अपेणे ही तिभाता पहेंधा, मैं देबल इतता ही बेर सकू गा कि जिस दिन 
शुरहारे औरत बी शाम लशोटबर चर आ जायगी, उस दिल उग मंगीत में 
अपने शो अहापर रार हिछा दूया। शृस्हारे जीबत-सगीत के सम पर अपने 
दो विछावर बर दूंगा, टग । 

“प्रेम से श्वर्ध मिचता है, हिस्यू उससे भी ढँबा, उससे भी पवित्र एक 
हचान है । उपर वही पर है जिस पर शय शा रही हो-मेवा । प्रेम सभी 
हर धहते है, हिस्‍्तु सेदा सभी महीं दर सबते । प्रेम करता संसार का एव 
भाव है, विश्यु सेशा एक सपना है। प्रेम हृदय बी सारी कोमल भाषनाओं 
बा आाुर्ुचनत है सेवा उतरा प्रसार । प्रेम में रवप छट्य बनकर हपना एक 
कोई छद्प बनाता पहता है, सेवा में अपने को संगार का साधन बनाकर 
संसार को अपनी खापनाओं बी तपोभृमि बता देना पढ़ता है। प्रेम यज्ञ है 
और गेवा तपस्या । प्रेम से प्रेषिक मिछया है और सेवा से ईइवर ) 

अन्प ये लेकर आज तक छुप सेदा के पथ पर रही हो कौर भव भी 
उत्तरोशर बढ़ती जा रही हो ! सुम्हारे मार्ग में जो सरसे दशा दिप्न बनकर 
खड़ा हो गरता है वह है प्रेम | प्रेम मनृष्यर्व है और सेवा देवश्य । तुम्हारी 
आर्सा रशगिक है ते हुए भी शुष्हारा घरीर भौतिक है । आरमा और घरीर 
का इुग्द संतार वी अपर बढ़ाती है। वर्गंत जब अपना सथुवसझ पृथ्वी पर 


कषा-वीपी 
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उड्ेझ देता है, वर्षा जब वन वन में हरियाली बिश्वरा देती है, धरइ 
शुभाअ्-खंड जब आऊात में तैरने लगते हैं, तब आत्मा की साधतामं 
शरीर छोटे-छोटे सपने छीट देता है, सामवेद की मधुर गमीर ध्वनि में + 
मसलार की मस्तानी तानें भीग जाती हैं, सोमरस में कादम्ब की बूँदं 
पड़ती हैं, क़ैलास मे बसत आ जाता है। यह बहुत पुरानी कया है। 
युगारतर थे यही होता आया है, और यही होता रद्देया । फिर भी सभी 
भूल जाते हैं । आँखें श्षप्र जाती हैं, तपस्या के शुञ्र अत्यूप में अनु राय 
अरुण उपा छिटक पड़ती है, साधना का बर्फ़ पकने छगता है, छगन की ४ 
मुरझाने छगती है, हृदय की एकातता में हिसी की छाया घुस्त पड़ती 
जागृति में अंगड़ाई भर जाती है, स्वप्मों में मादकता भीव जाती है और 
“““ओर जब आँखें खुलती हैं तब कहीं वुछ नहीं रहता । फिर से नई कह 
शुरू होती है--नई थात्रा होती है, नया प्रस्थान होता है । इसी तरह: 
संसार घरता है । 

“आत्मा के ऊपर शरीर का सवसे बड़ा प्रभाव है संशय । जब संस 
में सभी किप्ती-व-किसी से प्रेम करते हैं, सभो का कोई-न-कोई एक अपना 
जव किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेंम का पात्र बतना प्राणिमात्र का मं 
कार है, तव फिर मैं--केवल मैं ही-क्यों इरासे वंचित रहूँ ? यह जीवन ' 
अमर स्मस्या है, हाखत पररन है । 

(किन्तु सत्य क्या है, छोग यह सप्रशते की बदुत कम चेष्टा करते हैं 
जिनके पैर हैं वे जमीन पर चलते हैं किस्तु जिरहें पंसे मिले है ग्रदि वे 
जमीन पर ही पलें तो यह अपनी शक्तियों का दुष्पयोग है । जिन्हें ईश्वर 
आकाश में उड़ने के छिए बनाया है उनेके लिए पृथ्वी धर चलना अपने महः 
को उपेक्षा करना है, अपने आपत्ो भूछता है । 

'द्रेम करने की योग्यदा सब में है; फिस्तु सेवा करने भी शक्ति किसी 
किसी को ही किए... के 
कधा-जीची 
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आयी दे है। जिसे ईश्वर ने संधार में अकेला बताया है, पत-वैमई नह 
दिशा है, सुख में प्रसन्न होते वाठा और दुःख में गे लगाकर रोवेवाला साध 
नहीं दिया है, ससतार के शब्दों मे जिसे उसने दुछिण बताया है, उसके जीव 
भें एक महान्‌ अभिप्राय भर दिया है, श्ञाक्ति का एक अमर खोत, बेचेनी प 
तड़फड़ाती हुई बाँची, उसके अन्तर में सेंजोकर रस दिया है । हो सकता 
वह इसे ले सपने कायद गयार भी इसे रे समझे; किए भी वह नही ६ 
ऐसी बात नहीं, वह है, आवश्यकता है नेवल उसे समझने वी ६ 

“दगडईडी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाओ में से एक हो । तुम्हारा जिर्मा 
इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की होकर रहो, एक के लिए जिओ गौ 
एक के लिए मरो । नहीं, तुम पृथ्वी पर एक बहुत बडा उद्देश्य लेकर आ। 
हो । जेठ की धघकती हुई छू में, भादों की अजस वर्षा मे और शिक्षिर 
तुपार-पात में इसी तरह लेटी रह कर तुम्हें असश्य मनुष्यी को घर से बाह 
और बाहर से घर पहुंचाना पड़ेगा | सम्पता के विस्तार के लिए, जीवन 
सौल्प के लिए, सधार के कल्याण के जिए तुम्हें बड़ा-से-बड़ा त्याग करर 
पड़ेगा । तुम्हारा कोई नहीं है, इसलिए कि समी तृग्हारे हैं, तुम किसी की न। 
हो, इसलिए कि तुम सभी की हो । तुम अपने जीवन का उपभोग नहीं करः 
हो, तुम विश्व को अक्षय विभूति हो । 

“आज के पहले मैंने तुमते कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह था 
पगडंडी ! मेरी स्पष्टवादिता को क्षमा करना-कि तुम्हारी आत्मा सोई हु 
थी केवड शरीर जगा था। तुम नही पभप्तती थी कि तुप्र कौन हो, किर 
लिये यहाँ जाई हो, तुम ससतार के पुराने पथ पर इलना चाहती थी। भा 
चाहे जिस कारण से हो, तुम्हें अपने बर्तमान जीवन से असंतोष हो गया 
तुम्हूँ अपने से घृषा हो भाई है । आज तुम अनंत में कूदने जा रही हो, सरू। 
मे कूछ करने था रही हो, तुम्हारी आत्मा जग उठी है। इन बातों को कह 
का मुझ्ते आज ही अवत्तर मिल्म है । 


कया-वी' 


११८ । पयडडी 


“पगडडी, तुम ऐसा न समझना कि मैं तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे 
भी अधिक मैं तुम्हारी पूजा करता हे ) किर भी अपने ब्यक्तित्द को तुम्हारे 
पथ में खड़ा करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकता नही चाहता। मैं 
तुम्हारी चेतना में अपनी छाया डालकर उत्ते मलिन नहीं करना चाहता। 
तुम्हारी संगीत-लहरी मे अपवादी स्वर बनकर उसे बेसुरा बनाता नहीं 
चाहता। मैं बढ़े उल्लास से तुम्हें यहाँ सो विदा करता हूँ ) जाओ--संपार 
में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा उपयोग हो सके, वहाँ जाओ और अपने 
जीवन को सार्थक बताओ--यही मेरी कामना है, यही मेरा संदेश है, यही 
मेरा' “क्षमा करना* “आशीर्वाद है। 

'केवल एक बात और कहनी है 'मेरी दृदयहीनता' को भूल जाना-हो 
सके तो क्षमा कर देना । भेरे भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रस है, पर मैंने 
जान-बूझ कर उसे सुखा दिया, उसे आँखों में महीं आने दिया, ओोठों पर रो 
पोंछ डाछा । तुम्दारे फतंव्य-पथ को मैं अपने आधश्ुओं हो गीला नहीं बनाता 
चाहता-पगडंडी, मेरी व्यया समझने की कोशिश करना, यदि न॑ समझ 
पाओ तो : तो फिर सब कुछ भूल जानता । 

संत्तार तुम्हारी राह देख रहा है, अनंत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। 
जाओ, अपना कतंब्य पालन करो । ससार तुम्हें कुचले तो तड़पता महीं, भू 
जावे तो सिसकना नहीं ! भूछे हुए पथिकों को घर पहुँचा देना, जो पर छोड़ 
कर विदेश जाना चाहते हो उतकी सद्दायता करना, जब तक जीतों खुश 
रहना, कभी किसी के छिए रोता नहीं और--एक वात और-यदि तुम्हारे 
हुृदप में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो कोशिश करके, अपने अध्तित्व 
का सारा बछ छगाकर, छस्े निकाछ डालता । यदि ते निकाल सको तो फिर 
यहाँ रो कहीं दूर--बहुत दूर चली जाता। 

'वगड़डी ! जिंदा ! तुम अपने ज्योतिर्यय भविध्य में अपने शू बसे 

वश को शवों देता । सद कुछ भूल जाना--बट दादा और रामी के कुआँ 


दगडंडी । ११: 


को भूल जाना । केवछ यही याद रखना कि तुम कौन हो ओर तुम्हार 
कर्तेंग्य कया है-बस जाओ, बिदा (--ईश्वर तुम्हें बल दे ।” 
कुआँ जप [दो गया । आघी रात की स्वप्निल नीरवता में जान पड़त 
था कि उसका स्वर अद भी गज रहा हो, शब्द अंतरिक्ष मे अब भी घुमड़ 
फिस्ते हो। मैं कूछ बोल नहों सकी। तन्द्र।-सी छा गई, काइ-सा घार गया 
उनके अन्तिम छात्द अधंरात्रि के शूत्य अन्घकार में बिजली के अक्षरों मे मान 
चारों ओर लिखे हुए-से उग रहे चे---बस जाओ, विदा, ईश्वर तुम्हें बल दे 
ठीक-ठीक याद नहीं आता, कितने दिन हुए, किर भी एक युग-स 
बीत गया । मेरी आँखो के सामने वह स्वरूप आज भी रहू-रहकर नाच उठ 
है । कानों मे वे शब्द अब भी रह-रहकर गूंज उठते हैं । 
अब मैं राजधानी का राजमार्ग हें । दोनों ओर सहेलियो की तरह द 
फुट पाष हैं, घूए और वर्षा से ददते के लिए दोनो ओर बुक्षों की कतारें है 
रोशनी के बिजली के सम्भे हैं, और न जाते विभव-दिलास की कितनी चीः 
हैं। मेरा भ्रंगार होता है, मेरी देख-रेख पे हजारों रुपए ख्॑ किए जाते है 
राजमहिपी की तरह मेरा सरकार होता है, जहाँ हक दृष्टि जाती है--यः 
मेंही ये हे। 
उत्तरदायित्व भी कम नहीं है । मैं शहर की षमनी हूँ, इसका रक्त 
प्रवाह मुझी से होकर चारो ओर दौड़ता है। मैं सम्यता का स्तम्भ हूँ, राग्य 
सता का प्राण हें। इतनी भीड़ रहती है कि सोचने बी फुर्तत भी नह 
मिलती । जन-समुद्र की अनत छहरें मुझे कुचछती हुई एक ओर से दूसर 
ओर निरूल जाजो हैं, मैं उफ़ तरकू नहीं करती । इतनी भीद में मुझे अपन 
कहते बाला एक भी नही, एक क्षण के लिए भी मेरा होने वाला कोई नहीं 
प्ेरे जकते हुए श्रादिशिप जोदन पर सहानुभूति की दो बंद छिश्क दे, ऐस् 
कोई नहीं, फिर भी मैं ब्यथित नही होती , खुश रहने बी शोशिश करती है 
देदता के झोलो पर मृस्कराहट की राघ्त बिमेरती हूँ, थोर्टो में हृदय १ 


कथा-दीप 


राधाकृष्ण | अवलम् 


उस पुराने घर में न जाने कितने वरिवारों का निवास है। उन्हीं 
से एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिल्कुल सड़ियल है । खा 
करके सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। पुराने रोगी की तर 
चारो ओर घायल दीबारें छड़ी हैं। पलस्तर छोना होकर छूट रहा है। एक लो 
की टूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फ 
पुराने बिश्ष्तर हैं, मैले सिरहाने पर अंपेजी तथा हिन्दी किताबों का भो 
पड़ा हुआ है । कुछ कितावों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों भे 
बिसरे पड़े हैं । कोने में एक सुराही है उसके समीप कौच वा एक गिलास 
दीवाल पर बुछ अग्रेजी अखबारों से काटकर निकाले गये घित्र टेंगे हैं, उन 
देशी-विदेशी दृश्यावलियों की झौँकी है, सुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उस् 
भट्टात्मा जौधी को एफ तस्वीर । 

यही करा है जहाँ सीताराम रहा करता है| उत्तफी मृकुंदियाँ त 
रहती हैं। हाथ में बीले छाल रंग की पेंसिल लेकर कितादों पर सर झुक 
बहू से जाने क्या-या सोचता रहता है। शड़ो देर पर वह कुछ मुस्करा 
है, और क्ताब पर कहीं लाल रय का निशान दना देता है॥ 

संहार में बसन्‍्त आता है, जाड़ा आता है, भाँति-भांति की व्छु 
अपनी राह घरूती हैं, लेक्नि उस कमरे में सदा एक ऋतु ऐसी बनी रह 
है, जिसका अस्तित्व बाहर के संधार मे और बहीं नहों देखा जा सता 
कमरे मे ऊपर छत के साथ चिप्की एक टाट की चाँदनी है वह भी जग 
जयह पर फट गई है। घारों क्ोतो मे मकड़ी का जाला तना है जहाँ ' 
ध्वदा मच्छरों का समुह सगीत-चर्चा मे मरत रहता है। 


डषा-जी 


राधाकुष्ण | अवलघ 


उस पुराने घर मे न जाने कितने परिवारों का निवास है। उन्ही ' 
से एक धर में सीताराम रहता है। सारा घर विलयुल सहियल है । खा 
करके सीताराम का अपना कमरा देखने छायक है । पुराने रोगी की तर 
चारो ओर धायछ दीवारें खड़ी हैं। पलस्तर छोना होकर छूट रहा है। एक लो 
की टूटी सी पुरानी चारपाई है जो डिसी समय अच्छी रही होगी । करे 
पुराने दिस्तर हैं, मैले स्िरहाने पर अंपेजी तथा हिन्दी किताबों का वो 
पड़ा हुमा है। कुछ किताबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में भारों भो 
बिखरे पड़े हैं । कोने में एक सुराही है उसके समीप कौँच का एक गिलास 
दीवाल पर शरुछ्ठ अंग्रेजी अखबारो से काटकर निकाले गये चित्र टेंगे हैं, उन 
देशी-विदेशी दृश्याव्ठियो की झौकी है, सुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उस 
महात्मा गाँधी क्री एक तस्वीर | 
यही कपरा है जह सीताराम रहा कर्ता है। उसकी भूजृटियाँ त 
रहती हैं। हप्य के मीछे छाल रंग की पेंसिल लेकर किताबों पर शर शुका 
बह ने जाने क्‍्या-तया सोवता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्करार 
है, और किताब पर कहीं लाल रण कह निशान बना देता है । 
संसार मे बसन्‍्त आठा है, जाड़ा गाता है, भाँवि-भाँति की ऋएतु 
अपनी राह धरती हैं, लेकिन उस कमरे मे सदा एक ऋतु ऐसी बनी रहः 
है, जिसका अस्तित्व बाहर के संसार मे और कहीं नहीं देखा जा सकता 
कमरे में ऊपर छत के साथ चिप्की एक टाट की चाँदनी है. वह भी जग: 
जगह पर फट गई है$ चारो कोतों मे मकड़ी का जाला तना है जहाँ ' 
सबंदा मच्छरों का समृह संगीत-चर्चा मे मस्त रहता है। 


कथा-वी' 


राघाकृष्ण | अवलम्ब 


उस पुराने घर में न जाने कितने परिवारों का तिवास है॥ उन्हीं प्ले 
से एक घर भें सीताराम रहता है। धारा घर दिलबुरू सड़ियरू है । खास 
करके झ्लीताराम का अपना कमरा देखते लायक है । पुराने रोगी की तरह 
चारों ओर घायल दीवारें सड़ी हैं। पलह्तर लोना होकर छूट रहा है। एक लोहे 
की हूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे- 
पुराते डिस्तर हैं, मैले सिरहाने पर अंगेजी तथा हिन्दी किताबों का बोझ 
पढ़ा हुआ है। कुछ किठाबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर 
बिदरे पढ़े हैं । कोने में एक झुराही है उसके समीप कौच का एक गिलाप्त । 
दीवाल पर कुछ अंग्रेजी अखबारों से काटकर निकाले एये चित्र ठेंगे हैं, उतमें 
देशी-विदेशी दृष्यावक्तियों की छाँकी है, सुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उसमे 
महात्मा गाँधी की एक तसवीर । 

यही कमरा है जहाँ सीठाराम रहा करता है । उसकी भृकुटियाँ तनी 
रहती हैं। हाथ में नीछे छाल रंग की पेंसिल लेकर किताबों पर सर झुकाये 
वह ने जाने वया-क्या सोचता रहता है। बड़ी देर पर बह कुछ मुस्कराता 
है, और किताब पर कहीं छाल रंग का निशान बना देता है। 

संछ्ार में बत्ततत बाता है, जाड़ा बाता है, भाँति-माँति की ऋतुएँ 
अपनी राह धलती हैं, लेकिन उस कमरे मे सदा एक ऋतु एसी शनी रहतो 
है, जिसका अत्तित्व दाहर के संसार में और कही नहीं देखा जा सकता। 
कमरे मे पर छत के साथ चिपकी एक टाट की चाँदनी है. वह भी जगह- 
जगह पर फट गई है। चारों कोतो में मकड़ी का जाडा तना है जहाँ पर 
सदा मच्छरों का समृह संग्रीत-चर्चा में मस्त रहता है। 


कथा-वीची 


(२० । पार्टी 


छिपाये रहती हैँ । जहाँ शर होता है, उतने जो बुछ कहां था हब (४ 
करती हूँ | केबल एक ही बात महीं होती, उसे भूछ रहीं पाती ! 

अमराई की छाया में घागों और पत्तों पर बह जौदन, पश्ियों कै गाते, 
रताओं का शगढ़।, बट दादा की कहानियाँ, और...... और जया कहें 
दितमी बातें हैं जो भुराई मह़ीं जा सडतीं ! मेरे जीवन-संगीद ढी तान 
छोटकर सम पर जाती है, आकर किर लौट जाती है, पर किसी का सर 
नहीं हिछता ! 

यह पुराना इतिहास है ॥ कोई क्या जाने ! एक समय था जब मैं 
ऐसी नहीं थी ! 


राधाकृष्ण | अवलम्ब 


उस पुराने धर में न जाने कितने परिवारों का निवास है। उत्ही में 
एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिलवुल सड़ियल है । खास 
के सीताराम का अपना कमरा देखने छायक है । पुराने रोगी की तरह 
पं ओर घायल दीवारें खड़ी हैं। पछस्तर लोना होकर छूट रहा है। एक लोहे 
टूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे- 
वे बिस्तर हैं, मैले घिरहाने पर अंरेजी तथा हिन्दी क्रिताबों का ओोक्ष 
' हुआ है। बु्ठ दितावों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर 
रे पड़े हैं। कोने में एक सुराही है उसके समीप कौँच का एक गिलास । 
/ल पर बुष्ठ अंग्रेजी अखबारों से काटकर निकाछे गये थित्र टेंगे हैं, उनमें 
“विदेशी दृश्यावल्लियों की झाँकी है, सुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उसमे 
र्मा गांधी को एक तसवीर । 

यही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है। उसकी भूशुटियाँ तनी 
) हैं। हाथ में मौछे छाल रंग की पेद्िल लेकर स्तिबो पर सर झुकाये 

में जाने बयानया सोचता रहता है। बडो देर पर वह कुछ मृस्कराता 

ऐ;रर किताब पर हहीं लाल रंग का निशान बना देता है। 

संसार में बसन्दर बाता है, जाड़ा आता है, भाँति-भाँति को ऋतुएं 
ती राह चछती हैं, लेकिन उस कमरे में सदा एक ऋतु एंसो बनी रहतो 
जसका अष्तित्द बाहर के संसार मे और कहीं नहीं देखा जा सबता। 
में ऊपर छत के साथ चिप्रकी एक टाट की धाँदनी है वह भी जगह- 
(पर फट गई है। चारों कोनों में मकड़ी का जाठा तना है जहाँ पर 
7 मच्छरों का समृह संगीत-द्चा मे मरत रहवा है। 


इषा-रीदी 





१२२ | अवेशस्य 


शमरें के आद एक छोटान्या बरामद है, तास मात्र का एफ आँग 
एक और कमर। और कुछ नहीं । भोदत को और की विडरी सदा घुछ 
रहती है। उगे शिष्टहीं को ओर हे माने बाली हुडा में एक विभित्र ठंदक 
एक दिबित्र गंध मिहरी रहती है जेंगे ए पत्तों के गहने की सी दुर्गस्ध हो 
किसी नये आपस्तुक को यह गंव अभ्छी नहीं लग सहती। 

सीताराम एक कप्पनी में किराती है। पसामों बलकों के गीच वह सब 
से जूनियर है। बीस दुपये का वेवन है जिससे रोटी चलती हैं। वह खुद 
हृजामत बना सेता है, उसकी स्त्री खुद बन मॉजती है, कुपड़े-लत्ते शुद् थी 
छेती है ॥ तौन छड़के-बच्चे भी हैं जो गुल्त की अपेक्षा अधिक झंझद हैं। 

सीताराम को सुबह से लेकर दस बजे तक फुरसत रहती है। दोपहर 
में बह आफिस जाता है। उसका आफिस कया बिलकूल गोरप्तभग्पा है। 
यहा के और सभी छोग बंगाली हैं। उसके मुख-दुःख, हँसो-दिल्लगी, सब कुछ 
अपने लोगों में सीमित हैं ॥ सीताराम से न कोई प्रीति रक्षता है ने सरोक्ाट 
अक्सर वे छोग उसकी अनुपल्चितिं मे उसका मजाक उड़ाते हैं । सौताराम 
यहाँ सब को नापसम्द है और शेमेल बनकर रहता है। लोग उसके काम की 
जुटियाँ सिकाछना ही सबसे अधिक मतोरंजन को सामग्री समझते हैं। बार- 
बार अपनी गलतियों के लिए उससे कंफियत तलब की जाती है। कै फियत 
का जबाब तो वह दे लेता है लेकिन उसका कलेजा धक-घक करता रहता 
है कि कही किसी बहाने से उसे हटाकर उसकी जगह क्रिसी बंगाली को न 
दे दी जाय । 

यह बीस रुपये की नौकरी है कि झंझट । हस नोकरी की उलझत 
सुलझाये नहीं सूलझती । बोझ संभाले नहीं सेमलता। वह भ्दा सब्र ध्ीतियर 
छोगों से १सठ रहता है । अगर यह रोजो छित जाय तो वह जायग्रा कहाँ ? 
आर अप्ंगल की छाया सदा उसके प्रीछे-पीछे दोडती रहती है । 
गरीढों के दोस्त नही होते । दोस्ती मतकब की होती है ॥ गरीबों हे 


ध्वीपी 
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भरा क्या मतलब सथे ? सीताराम का कोई दोस्त नहीं है, अपने भी नहीं। 
घह सद्दा का अकेला है, हमेशा अपने को अकेला ही पाता है । 

और यह जो उसके सिरहाने किताबों का बहुत बड़ा बोझ पड़ा हुआ 
है, उसमें न कोई महाकाब्य है न बर्-एन्द, और त कोई उपस्यात्त ही । ये 
महज कारदानों-दूकानों के सूची पत्र हैं, न जाने कितनी कम्पनियों के 
कंटलाग होगे, ह्वाइट वे छैंडला, बंगाल स्टोर, सुख-सचारक कम्पनी, श्रज्भार 
महौपधालय, आयुर्वेदीय फार्मेशी, शक्ति औषधालय, थैंकर ह्पिक, स्यूपेत 
तथा न जाने कितने और । उसकी यह आदत भी है कि जहाँ किसी नई 
कम्पनी का लाम मिला कि उसने पोस्टका्ड रवाना किया । फिर तीन चार 
हित के अन्दर हो पोस्टमैन आकर उसके कमरे में एक बन्द सूचीपत फेंक 
जाता है! 

बस, ये ही सूचीपत्र आते हैं और न किसी की चिठृठी आती है न पत्री। 
दुनिया में उसका कहीं कोई नहीं है । 

स्त्री अप़ है। पैसों के अभाव की चर्चा वह निरम्तर मुखर होकर 
करती है। दिन-रात पैश्तों की हाय-हाय । सीताराम इस खटराग से चिढ़ 
जाता हैं । कोई कसी भी चौज चाहिए जिसे पाकर वह अपने दुखद स्थिति 
को भूलकर कुछ सूख पाये ।'****“दुनिया में सब कुछ पैसों से मिलता है । 
तो फिर ये ही सूचीपत्र उसके मन-बहलाव के सामान हैं। 

दुनिया में सूर्योदय बहुत देर का हो चुका था । लेकिद सीताराम के 
कमरे में न सम्पूर्ण अस्त्रेरा ही था ने पूरा प्रकाश । परिवर्तन से मुक्त यह 
कमरा साँझ-विद्वान सदा इसी तरह से रहा करता था। आस-पास के रहने 
याछे किरायेदार अपने-अपने काम से पीछे व्यस्त थे । उप्के बगल वाले 
कमरे में आज गीत-गात का प्रदन्घ था। हारभोतियम के किसी खास स्वर 
के साथ तबडे के पिलाने की ठ ठि घए की आद(ज आए रही थी । गली के 
अत्त पार क्षामने रहनेवालछा दूकानदार अपनी एक बूढ़ों ग्राहिका से पुराने 


कथा-बीपी 
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पैंधों का तराजा करने डे वीधे विरश कोच होडर गाठियों का प्रयोग कर 
रहाथा। बढ़िया थारी का जजाव तो गाती से के देती छेहित भने कं 
रेगर को उसने इतनी तररक़ी दे दी थी हि बरबस छोगों डा ध्यान उस 
ओर लिन जाता वा । 

घर के भीगर उसही रुत्री बरतत माँज रही पी और अपती धप्त 
मर्धीया पुत्री निर्मला को चरदें को आय ढो फूडने का आदेश दे रही थी। 

मीप एक विद्यर्षी के कमरे से ही--हल्ला मचा हुआ था। लोग 

अर्लीक्ष दिल्‍लगिपाँ कर रहेये और उजडड की तरह से हंस रहे पे । 

छेडिय सीताराप्र का घ्यान ढिसी भोव ने था । वह एक पैराम्बुलेटर 
वाले का सूबीपत्त लेकर उसके पप्तें उछट रहा था । बाज वक्‍त वह घंटों 
पन्ने नहीं उलटता । पेंध्ििल को रूछाट से सटाकर बहुत कुछ सोचता भर 
तब पीरे से हिस्ती पर एक छाल निशान बता देता । उस समय उमकी मखें 
चमकती रहतीं । मुख दमकता रहता 

बह तीस-बत्तीस से ज्यादा उम्र का नहीं होगा ! लेकिन गालों में 
गष्डढ़े पड़ यये थे। आँखें धेस गई थीं। छछाद के ऊपर सिर के बहुत से बाल 
उड़ गये थे । देखने पर पचास पर पहुंचा हुआ रूगता था। लछाट पर 
सिंकुड़न और हड्डी पर छग्रे चमड़ों की कालिमा बताती थी कि यह हंंसी* 
खुशी के जीवन को छोड़कर बहुत आगे बढ गया है । मेश्ली धोती, आँखों 
पर बहुत ज्यादा पावर का चढसा; देह पर एक छिठ्दों से प्ररिपृ्णं मापनी 
गंजी पहिने हुए वह चुपचाप सूचीपत्र पढ़ रहा था। 

वह क्या पढ़ता था। अक्सर वह सूचीपत्र में लिखी सारी चीजों की 
हारीफ पढ़ता । जिन चीजों की उसे जरूरत होती या जिन ज्ञीजों की खासी 
तारीफ रहती उन पर उसका मन खलचाता स्वाभाविक था फिर पेंसिल 
है पसन्‍द हुई चीज पर एक छाल दा देदेने में हर्ज या है? कभी 
किसी सूविधा के समय वह इन चीजों को मेंगायेगा । उस समय उसके पास 


कथानवीपी 
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काफी रुपये होंगे । समय है कि उस समय किसी छाटरी में उसका नाम 
निकल आये । या यह भी सम्मव है कि उस समय तक वह हेड बलक हो 
जायगा उसे एँ सा लगता वह दिन बहुत समीष ही है, जैसे कल ही । वह 
सूचीपत्र से चोजों को पसन्द करता । जी में तरह-तरह की कढ्पनायें उठती । 
युख को हिलोरें आने लगती । बह भूल जाता कि वह एक महा निधन 
आदमी है। और सूख उसके जीवन में शायद कभी नही आने वाला है! 

जैसे साँस के रंगीन आसमान मे दूर पर उडती हुई चिहियाँ ऐसी 
छागती हैं मानों वह छितिज से सूट ही गई हों, लेकिन सम्मबत: वह छितिज 
से उतनी ही दुर रहती है, जितनी दूर से देखने वाला उन्हें क्षितिज के 
विखकुल समीप देखता है। सीताराम के मत की यही हालत थी। अपनी 
कल्पना में वह क्षितिज के बिलकुल निकट पहुँच जाता है॥ अमाव...... 
शायद उसे कोई भी अमाव नहीं । वह इन चीजों को पसम्द कर रहा है, 
दो फिर मंगाये क्यों नहीं ? 

7"*"* "यह पैराम्बुलेटर बहुत ही अच्छा है, मेरी छोटी सी शौला इस 
पर खूब शोभेगी | साँझ को वह उसे पैराम्बुलेटर पर बैठा देगा। घर के 
पद लोग चलेंगे। उसको स्त्री पैंराम्वुलेटर को सडक पर चलाती हुईं 
बठेगी। दोनों मुस्करा कर बातें करेंगे। आह, उस समय कितता सूल्ल 
होगा। लेडिन उसका पाँच वर्ष का लड़का त्रिपुरारी भी पैराम्बुछेटर पर 
चढ़ने के लिए. मचलछ उठेगा। बरे वह तो वात-बात पर जिद ठान लेता 
है। भन की बात से ही तो रोने छगे। तो हज व्या है, पैराम्बुलेटर कुछ 
छोदा नहीं; कमजोर भी नहीं । तस्वीर मे इतना अच्छा लगता है तो देखने 
में कितना अच्छा होगा? लन-+ + - “बैठ जायगा जिपुरारी भी 
पया हजे है ? वह रोता है तो अब उसे समझावे कौन ? और निर्मला मेरी 
पगठी पकड़ कर चलेगी । वह वहुत बक-वक करती है । एक-एक चीज 
को देखकर पूदेगी कि यह क्या है ? तो इसका क्या होता है ?े यह बना कैसे ?ै 

क्या-दीषी 
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ऊह, मैं तो जवाब देते-देते परेशान हो जाऊँगा। अरे यह दूसरा पैरासबु- 
लेटर तो उससे भी अच्छा है । उफू ड्ितना सुरदर है। धैला के किए बह 
इसी पैराम्बुलेटर को छेगा । दाम । इसकी तीन ढिस्तें हैं। सबसे बढ़िया 
१२५ र०, उससे कप्त ११० ६० ओर सबसे घटिया" हर 
अजी, जब इस तरह का पैराम्बुलेटर लेगा ही है तो सबसे बढ़िया क्यों न 
लें | लू'गा तो बस सवा सो का लूगा। चीज देखते हुए दाम कुछ ज्यादा 
नही । नीचे स्प्रिगों कौ भरमार है ? और चमक कितना रहा है ?' 
32806 % 5 'न, वह जरूर इसी को छेगा । 

सीताराम से पेंसिल से उस पर निशान बना दिया ।'* ' “और ये 
बच्ची के लिए द्राइधाइकिल्स हैं लेकिन जब पैराम्बुलेटर आ जायया वो यह 
साइकिल किसलिए ? भरे हाँ, त्रिपुरारीलाक माह, वढ़े इसे पाकर कितना 
खुश होगा। किसी को छूने भी नहीं देगा। साइकिक पर चढ़ कर बह 
मचला-मचला फिरेगा। और फिर जब एैली के लिए सुन्दर पैराम्बुलेटर 
भा रहा है तो त्रिपुरारी के लिए बुछ न आये यह अन्याव है। उसके लिए 
भी एक गाइकिल जहरी है। यह “*''“*** “यह इसका कितता दौस 
है ? बीस ! नहीं नहीं बद इससे अच्छी चीज छेगा'' “और कया 
उस गरीद तिर्मला के लिए कुछ भी सहीं । उसके लिए भी एक साइरिछ 
लेगी जरूरी है । व 7हुछ शायगी वे ** ** मगर भीड-माहड़ में झशाका 
शाइदिल पर चहुकर जाता ठीु नहीं । संयोग जो कौन कह सकता है। 
हचूल की छौरी पर ही रहूख घली जाया करेगी *। 

>मीसाराम बायू ।/ 

एड कहुझ आाज सुनाई पड़ी । शीवाराम न चोंड कर उसी भीर 
देखा । व्‌ झझठा उड़ा का ओर मीतर ही घढरा गया था | वहूं पर 
कु मार्दिक था और पिछले छ महीते बार किराया माँगते आगा भा। 
सीलाराय वादे करते दाल देदा और हि तदा वराड 7 द डक का भा रा हा) 








+ 
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उस धर के मालिक को सीताराम के काल्पनिक पैराम्वुलेटर पर 
संतिक भी तृष्णा नहीं थी । उसे अपने रुपयों से मतलब था। कठोर स्वर 
में बोला, “साहब आप तो अच्छे आदमी हैं। मैं जब आता हूँ, आप बराबर 
टाल मटूछ करते हैं। आखिर रुपणा इतना बढ़ गया है, फिर आप दोगे 
हाँ से ? आज मेरा पूरा-यूरा ट्विसाव चुकता कर दौजिए । अब बिना 
जोर-डुल्म किये आप नहीं मानेंगे व" 

सीताराम की आँखें श्रत्त और कदुण हो आई, मानो बह धोर जगल 
के बीच भेड़िये से घिर गया हो । उसने बड़े विनीत भाव से कहा "बाबू 
साहद, आज तो'****“आज मुझे माफ़ करता पड़ेगा ।" 

बाबू साहब ने पूछा, “आखिर आप कोई स्वास दिन मी तो बतलाइये। 
यों ही रोज दौड़ कर मैं कब तक आऊ ?" 

सीताराम का मन धास्त हुआ । उसने बिता कुछ सोचे-विदारे बड़े 
सहूज स्वर में कहा, “आप सत्ताइस तारीख को आ कर अपना बुल रुपया 
हे जाहये 4" 

सीताराम के कहने का दंग ऐसा था, जंसे सत्ताइस तारीख को बह 
डिझ्ली राजा को भी तुप्त कर सकता है, जैसे उस दिन बह बोई करोड़पति 
हो जायगा । 

लेहिन उसने सन ही मन निशिचत झर लिया या हिं उस दिन बह 
पर से बहुत दूर टहलूने जायगा, जहाँ पर वाबू साहब की परछाई' भी नहीं 
पहुँच सकती '**-**झुपये ? * * “भला जो पेले-घेले के लिए धरसता हो “ ॥ 

सेठ जी के जाने के दाद बहू बढ़ी छणघान्ति अनुभव करने छा । 
सचमुद्द बड़ों गर्मी पड़ रही थी । उसे भूख भी मालूम होने हगी। वह 
मूरोपत्र देखने के फेर में सब कुछ भूल गया था । बाज न उमने गुछ जलू- 
दान किया था, म चाय हो पो थौ । उसने उठदर अपना काठ का बबस 
खोला । एक कोने मे एक चदन्नी रबखो थी ओर कुछ एंमे । अभी महीने में 

डधा-दोयो 
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आठ दिन बाड़ी ये और फुटकर खर्च के जिए केवल उतता ही बचा या। 
उसने पैसों को लेकर गिगा। सात ये ॥ बहू दो प्रैमें की एक ध्यालों चाय 
पियेगा। दो प्रैसे का जछप्रात करेगा । हीत पैसे बच रहेंगे, जिसमें से वह 
एक पैसे का पाल खायेगा । उसने सोचा, बाकी इन दो पैसों को रख ही हू", 
बेकार ले जाने से कोई छाम नहीं, संमव है, खर्च हो जायें । फिर कई उठा 
“भरे लिये भी चल । 

-+एक दिन सुबह को सीतारास बैठ हुआ सदा मी भाँति कैंटलाग 
देखने में व्यस्त था । द्वाइट वे छेड़छा का नवीन मूचीपत्र आया था। सीता- 
राम की खुशी का कोई ठिकाना नहीं । उसने देखा कई चीजों की कीमत 
घट गई है ! कुछ की बढ गई हैं। वह तरह तरह कौ चीजों को पसन्द कर 
रहा था। अपने लिए कोट, जूते और क्या-वया मेंगायेगा। निर्मछा तिपुरारी 
ओर शैला सब के लिए अच्छी-अच्छी चीजें आयेंगी । वह खुश था और 
अपने को व्यस्त समझ रहा था । 

उसकी स्त्री चम्प्रा आकर बोलौ--तुप फिर पह ख्टराग ले बैठे । 
इात को तुमने वादा किया या न, कि शैला को आज अस्पताल ले जाओगे। 

शैछा सबसे छोटी लडकी यी। दयर दो दित से बीमार थी। शरीर हशता 
रहता; बार-वार हिंचक्री और उबकाई आती और वेच।री कलप कर रो उठती । 
रात को सीताराम ने कहा था कि सुबह इसे अस्पताल ले जाऊँगा। 
लेकिन वहाँ पर भी कोई अच्छी ददा भिलते की उसे उम्मीद नहीं थी, इसी 
कारण सूचीपत्र के पन्ने उलट रहा था । 

स्त्री की बात सुनकर वह मन ही मन बहुत लज्जित हुआ, और शूठ 
मूठ चोकने का भाव दिखला कर बोला--ओ हो मैं तो मूल ही गया था । 
राओ जरा मेरा छाता ले माओो । 

ब्वाइट वे लेडमा के यहाँ के बाहर रुपये जोड़े एते पहितने का होौहला 
रुखने वाले सीताराम ने पैरों मे सवा बरस के चप्पक पहने वेवन्द से परिं- 
कथा-वीपी 
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पूर्ण छावा लिया, और शैछा को गोद में छेकर अस्पताल की ओर चला । 
मुबह के आठ वज चुके ये । मई महीने की घूप अपना रग दिल्ला रही थी। 
वाजार खुला हुआ या । लेत-देन, क्रय-विक्रय, एक्का ताँगा, मोटर 
टन, भादि सद का धोर-गुल एक बजीब तरह का लगता था । 
एक तो बुखार, दूसरे बाहर की गर्मी, झछा पिता के क्घे पर चिपक गई थी । 
सीताराम धीरे-धीरे कभी उसका माया सुहरा कर कह उठता, 'इर 
नहीं बेटी, डर नहीं। हम छोय अस्पदारू चल रहे हैं । वहाँ डाक्टर तुम्हे 
सूब मीठी दवा देगा ।” 
पैला बया बोलती । उसे बोलना आता ही नहीं था । उसकी औँखे 
बद् हो गई थी और वह जोर-जोर से साँस ले रही थी । 
अश्यताल में पहुंच कर भी उसे शैला को दिखछाने की सुविधा नहीं 
विली । इक्टर वह पर रोगियो की भीड़ से घिरा हुआ था । कोई कायदा 
*ही। जो पाता बी आगे बढ़कर डाबटर को अपना रोग बतलाता । डाबटर 
दिस्ली को जरा यों ही कुछ देर देख लेता और नही तो केवल बात सुनकर 
शिशकिप्यन लिक्ष कर दे देता । भले आदमी याती जितदे कपड़े साफ 
पे, पे में सोने के बटन चमक रहे थे, उत लोगो से डाउटर बुछ दिलचस्पी 
र बातें करता या । 
सीताराम भाथा से देख रहा था कि जरा भीड़ छोटे ता वह शैल्ता का 
इश्नखारे । लेकिन ग्यारह वज गये, डाक्टर को फूरसत नहीं मिल्ली और बह 
पडाएक बुर्सी लिस्ुकाकर उठकर खड़ा हा गया । सीताराम उसको आर 
पा था रहा था, जिसे देखकर बोला “अब अभी नही, अब शाम को आना ।7 
और उससे रंगे हुए टोप को उतार रर प्लिरवर रक्‍्खा और चल 
पी। कपरा सालों हो रद्दा था। वाहर रोगी आपस में तरह-तरह की 
रे कर रहे थे, कम्पाउंडर को खिड़की पर लोगो के सर झुडे हुए थे । 
है पुर थी । सोवाराम चैला को लिये हुए उसी चिलबचिछाती धृप से घर 
कथा-वोयी 


१३० । भवरस्य 


लौटा । झाज आकिस पहुँचने में उसे काफी देर हुई थी, जिपके लिए है* 
इलक की भिट्टकियाँ भी गुनती पड़ीं। 

रात हो गई पी सीताराम के कमरे में फूटी बिमनी को छादेत जछ 
रही थी। उपके सामने दवाहयों का एक सूचीपत्र था, जिसमें से वह ऐसा के 
लिए एक दवा चुन रहा था । 

बम्पा से आकर कहा, “तुम श्याम को उसे अह्पतार नहीं के गए हे 
अभी ्वलकर देखो तो, वेघारी छटपटा रही है।”” सीवाराम ते उसरी ओर 
झु झलाई आँलों से देखा किन्तु कुछ कहा महीं। 

अभी वह पैक अच्छी दवा पा गया था। उस दवा की एक दो शुराक 
से ही बच्चों का कसा*भी बुखार छूट सकता था । 

सीताराम की आँखों की ओर देखकर चम्पा सहम गई कावर सी 
होकर पूछा, “क्या कूछ जहूरी काम कर रहे हो ?” 

सीताराम ने सरोप कुद्दा, “तुम यहाँ से मागो, बेवकूफ कहीं की पा 
फिर उसने सिर झुका लिया वगाल केमिकल” के सूचीपत्र में से कोई बहुत 
ही अच्छी दवा दूढ़ते लगा । बढ़ें इतना ब्यक््त हो गया या, मानो सूचीपत्र 
की दवा पॉकर शैछत। अच्छी हो जायगी । 

आह्विर आधे घटे के बाद मनचाही दवा मिली | और उसी सप्रय 
चम्पा घबड़ाई हुई कमरे मे आकर बोली, अरे, आओ तो, जरा उसे देखो 
»«००००००००हाय भगवान्‌... - «««««० 

वह अधौर सी और फफक-फफ़क रो रही थी । माँ का रोना सुनकर 
दोनों बच्चे भी रोतै-रोते कमरे में घुस आये । सीताराम ने कैटछाग को 
फेंक दिया और उठकर बोला, “घवडाओं नहीं, उसे मेरे पास छाओ ४ मैं 
उसे अभी किसी डाक्टर के यहाँ ले जाता हूँ ।” 

वह जानता था कि बस में रुछ नही है । लेकिन फिर भी बक्स को 
खोल कर डाक्टर की फीस और दवा के दाम के लिए पैसे खोजने लगा । 





कथा-बीषी 
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दोपहर में उस घर के सूने आँगन मे पैर रखते ही मुझे एसा जान 
पड़ा, मानों उस पर किसी शापर की छाया मेडरा रही हो, उसके वातावरण 
में बुछ ऐसा अकष्प, थस्पृक्य, शिम्तु फिर भी बोल और प्ररम्पणय और 
पता-मा फेल रहा था .,.... # 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली,। मुझे देखकर, पहचान 
कर उसकी सुरक्षाई हुई सूख-मुद्रा तनिरूमे मीठे विस्मय से जगी-सी और 
फिर पूर्देवत्‌ हो गई। उसने कहा--”आ जाओ 4” और बिना उत्तर मी 
प्रतीक्षा किए मौवर की ओर चली। मैं भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँचकर मैने पूछा--'वे यह ही है २” 

“अभी आए नहीं, दपतर मे हैं। थोड़ी देर मे आ जायेगे। कोई इंढ-दो 
दजे पा करते हैं।" 

कब के गए हुए हैं २” 

“धबेरे उठते ही बले जाते हैं । ” 

मैं "हैँ" कहकर पूछने को हुआ, “दौर तुघ्र इतनी देर शदा करती हो रे” 
पर फिर सोचा, आते हो एकाएक यटद्ट भ्रइन टोक महों है । मैं कमरे के चारों 
ओर देखने लूगा। 

मालछती एक पखा उठा छाई, और मुझे हवा बरने रूमो + मैंने आपलि 
करते हुए शह्ा--'नही, सूझे नही चाहिए ।” पर बह उही मानी, ओोली-- 

बह ! चाहिये कूठे नही ! इतनो दूप मे हो आये हो $ यहाँ को 
मैंने बहा---“'अच्छा खाये मुझे दे हो ।" 
वह धायद 'नो करने को थी , वर तघी दूसरे करे से शिशु के रोते 
इष्दा-दोदी 


बट 
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की बादाड सुनकर उसने चुपचाप पंछा मुझे दे दिया और घुटनों पर 
टेक कर एक यड़ी हुई 'हृंह” रूरके उठी जोर भीतर चली गई । 
मैं उसके जाते हुये दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा--यह * 
है'*'यहे कसी छाया सी इस घर पर छाई हुईं है *** 
माछती मेरी दूर के रिस्ते को बहिन है, किन्तु उप्ते सख्ती कहता 
उचित है, कपोकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सल्य का ही रहा है । हम बषप 
से इफट्ठे खेछे हैं, इकट्ठे लड़े भौर पिटे हैं,भौर हमारी प्रज़्राई भी बहु * 
इकट्ठे ही हुई पी । और हमारे व्यवहार में सदा घल्य की स्वेष्छा भ 
स्वच्छन्दता रही है, वह कभी आतृत्व के, या बड़े-छोटेएत के का्यतों में ए३ 
घिरा + 
मैं आज कोई चार वर्ष दाद उसे देखने आया हूँ । जब मैंने उसे इतर 
पूरे देखा था, तब वह लड़री ही थी। अब बढ विवादिता है, एफ रस्े 
की माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आपा होगा और यदि आया 
होगा तो कया, यह मैंने अभी तक सोचा महीं था, विस्तु अब उसकी वीठ की 
बोर देखता हुआ मैं सोष रहा पा,यद कसी छाया इस पर पर छाई हूएँ 
हूँ***ओर विशेषतया मासती पर*'* 
मालती बच्चे को छेकर छौट आयी मौर किर मुत़ते रुछ दूर गीपे 
विछी हुए दरी पर बंठ गईं । मैने अपनी ढुर्गी चुमा कर दुछ उसकी औोर 
छम्मुरा दो कर परूछा-इसका माम जया है ? 
माणती ने बच्चे की ओर देखे हुए उतर रिया-याम तो हो 
लिस्चित गहीं डिया, बसे टिटी कहते हैं । 
मैंने उपर बुछाया-टिटी | टिटी / आजा (दर गह अपनी बड़ी: 
जी #सों में मेरी ओर देखता हुमा अपनी माँ मे निधद गया, मौर इअगा 


+ क्बा>-7३ महुँउर्ुओँ...... | 
ड्िर परसी और एक सजर दैशा।, मौर किर बाहर आँगन 


कि 
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को ओर देखने लगी । 

काफी देर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, 
जिपमे मैं प्रदौक्षा मे था कि माछती रुछ पूछे ; किन्तु उसके वाद एकाएक 
मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की--यह भी नहीं पूछा कि 
मैं बंता हूँ, कैसे आया हूं, चुप बैठी है, कया विवाह के दो वर्ष में ही वे 
डीते दित मूल गई ? या अब मुझे दुर--इस विशेष अन्तर पर--रखना 
चाहती है ? क्योकि वह निर्वाष स्वच्छन्दता अब तो नही हो सकती * * पर 
फिर भी, एपा मौन जैसा अजनदी से मी नहीं होता चाहिये'** 

मैं्े कुछ खिन्न सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान पड़ता 
है ; तुस्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ! 

उसने एकाएंक चौंक कर कहा-नहूँ। 

यह 'हूँ' प्रश्सूचक था ; किन्तु इसलिये नहीं कि मालती ने मेरी 
बात सुनी नहीं थी, कैवल विस्मय के कारण । इसलिये मैंने अपनी बात 
दुद्दराई नहीं, चुप बैठा रहा । मालती रुछ शोली ही नहीं, तब थोड़ी देर 
बाद पैंने उसकी बोर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी ; किन्तु 
मेरे उपर उन्मुश् होते दी उसने भँखें नीची कर लीं | फिर भी मैंने देखा- 
उन आँखों में कूछ विचित्र-सा भाव था ; मानों माछती के भीतर कहीं कुछ 
दैप्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई ब्रात को याद करने की, किसी बिसरे 
हैए वायुप्ण्डक को पुनः [जाकर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार- 
तेन्तू को पुनरुज्जीदित करने की, और चेष्टा में सफल न हो रहा हो'"* 
वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग मे न लाये हुये अज्ञ कोई व्यक्ति एकाएक 
उठने लगे गौर पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिर-विस्मृति में भानों मर 
गया है, उतने क्षीण बल से ( यद्यपि वह सारा प्राप्य बछू है ) उठ नहीं 
परकता**“मुझे ऐसा जान पड़ा, सानों किसी जौवित भ्राणी के गले में किसी 
पृद जन्तु का तोक डाछ दिया गया हो, बह उसे उतार कर फेंकता श्ाहै, 

कषा-वीपी 
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पर उतार न पाये... । 

तभी डिसी में द्वार खटखटाएं । मैंने मालती की ओर देखा, पर वह 
हिछी नहीं। जय किवाड दूसरी बार खटखटाये गए, तब वहूं शिशु को अलग 
करके उठी और किवाड् खोलने गई। 

ये, यानी माछती के पति आाये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था, 
उद्यपि फोटो से उन्हे पहचानता था । परिचय हुआ । माखती खाना तैशर 
करने आँगन मे चली गई, और हम दोनों भौतर बैठकर वातचीत करने रूमगे- 
अवकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे में उत्त रुष्ान के बारे में, 
आाबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे मे जो पहले परिचय पर 
उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर...... 

मालती के पति का नाम है महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डस्पेंसरी के ड।क्टर हैं । उसी हैश्वियत के इन ववाटर्स में रहते हैं । प्रात:काल 
गत बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो वजे लौटते हैं ॥ उसके वाद 
ऐेपहर भर छुटूदी रहती है, बेवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर छगाने 
$ लिए जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों 
हो देखने और क्षम्य जरूरी हिंदायतें करने... उनका जीवन मी बिल्कुल एक 
नेदिध्ट ढरें वर चछता है। नित्य वही काम, उसी श्रकार के मरीज, वही 
देदायते, बही नुस्खे, वही दवाइयां . . वे स्दथ उकताये हुये हैं, और इसलिये 
रौर साथ द्वी इस भयंकर यर्मी के कारण वे अपते फुरसत के समय में मी 
[स्त ही रहते हैं । 

माझती हम दोनो के लिए खाना छे भाई ॥ मैंने पछा--"तुम नहीं 
शओगी ? या छा चुकी ?” 

महेश्वर बोले, कुछ हंसफर--/बह पीछे खाया करती हैं. . ॥" 

पक्षि ढाई बजे खाना साने आते हैं, इसलिए परनी तीन बजे तक भूखी 
डी रहेगी ! 

4>२ की, 
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महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देखकर बोले--“आपको 
तो खाने का मजा ही क्या आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हैं रै” 

मैंने उत्तर दिया--“बाह ! देर से खाने पर तो ओर भी अच्छा 
हगता है-मूख बढ़ी हुईं होती है । पर शायद मालती बहन फो कष्ट होगा ।” 

माछती टोककर बोली-“उट्ूं,मेरे लिए तो यह नई बात नहीं है। रोज 
ही ऐसा होता है. .” 

मालऊती बच्चे को-गोद में हिए हुए थो । बच्चा रो रहा था, पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहों दे रहा था । 

मैंने कहा-“यह रोता क्‍यों है ?” 

माखती बोली-"हो ही गया है चिड़चिडा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।” 
फिर बच्चे को डॉटकर कहा-/चुप कर!” जिससे दह ओर भी रोने 
हगा। भारती ने मूमि पर बिठा दिया ओर बोली -“बच्छा ले, रो छे !” 
और रोटी लेने ऑयन की ओर चली गई । 

* जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले ये । महदेश्वर ने 
बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो घिन्ताशतक 
कैस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करता पढड़ेगा-दों ही धायद टॉँयें 
डाटनी पएं, 52787८३८ हो गया है। पोडी ही देर मे वे दे।पये। मालती 
रिवाड बन्द झर आई ओर मेरे पास बैठने हो छगी थी हि मैंने बहा-- 
*डब खाना तो सा छो, मैं उतनी देर टिटी से सेलता हूँ ।" 

बहू बोली---“ला लू'गो, मेरे खाने की कौन बात है ।” बिन्तु चली 

गई । मैं टिटी को हाथ में लेकर झुछाने लगा, जिससे वह शुएत देर के लिये शांत 
हो गया। 

दर-शायद अस्पताल में ही, तोत खडके । एक्यएक हैं चोंरा। मैंने 

पैन, माली यहीं आँगन में बेठो, अपने-आप ही, एक कृम्बीन्सी, यबी 

है दांस के साथ कह रही है--“तोत बज यये...... मानों दशी धपस्या 

कषा-दौरी 
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के बाद कोई कार्य संपन्न हो गया हो* * * * 

थोड़ी ही देर में माछती फिर आ गई। मैंने परछा-“तुम्दारे लिए फुछ 
बचा मी या ? सब कुछ तो '** ** 

“बहुत चा++ 

“हाँ, बहुत या ! भाजी तो सारी मैं ही ला गया था, वह बचा रुप 
होगा नहीं, यो ही रोव तो न जमाओ कि बहुत था !” मैंने हँसकर कहां । 

माहती मानो किसी ओर विषय की बतत कहती हुई, बोली-'यहाँ 
सरजी-बब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आवा-जाता है, तो मीचे से मेँगा खेत 
है । मुझे भाए पंद्रह दिन हुए हैं, जो सग्जी साथ छाए थे, बही अभी ब्तीं 
जारशहीहै.... 

मैंते पृष्चा-'नौफर कोई नहीं है ?”! 

'ड्रोई हीफ मिछा नहीं शायद दो-एक दिन में हो जाप ।” 

“बर्तन भी सुम्हीं माँजती हो २” 

हऔर कौन रे” कहकर मालती दाण-भर अगित में जाफर लौट भाई। 

दैने पृणा--//कर्या गई थीं २7 

४'जांज बाजी ही हीं है बर्नत कैसे सजेगे ।/ 

+करपों, वानी को क्या हुप्ा २! 

५शोज ही होता है>-कभी बक्त पर तो आता सही । आज शाग को 
मात बड़े आपता, सब बतेक सँजेदे ।४ 

ह/अशों शुस्ड मात बज तड़ शट्ठी तो हर -कहते हुए मैं मं ही मत 
शोबके खूशा, अब इगे रात दे स्वारड बजे शक काम करना पड़ेगा, छुट्टी 
बयां खाक हुई ! 

कही शकने कहा । मेर बाक डोई उत्तर गहीं था , तह भेही शहापता 

« , ही तहुएाक डिर रोते झूग। और बालती हे पास जाने कौ बैटरी 
२ 0. + कस कक है रिचा 4 
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चोड़ी देर फिर मौन रहा मैंने जेब से अपनी नोट बुक निकाछी, और 


पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने छगा | तब माछती को याद आया कि 
उसने मेरे आने का कारण तो पृष्ठा नही, और बोली, "यहाँ आए कँसे २” 


मैंने कहा ही तो-''अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने आया था 


और वया करने ।” 


“हो दो-एक दिन रहोगे न?” 
“नहीं, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाता है ।' 
माझती कूछ नही बोली, कुछ खसिन्न-सी हो गई । मैं फ़िर नोट बुरू 


ही तरफ देखने लगा । 


धोडी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हे माछती से मिलने, 


फिम्तु यहाँ बह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हैं ! पर यांत भी 
कया की जाय ? भुछते ऐसा छय रहा था कि इस पर पर जो छाया घिरी हुई 
है, वह बज्ञात रहकर भी मानों मुझे भो वश कर रही है, मैं भी वसा ही 
मीरस, निर्नीब-सा हो रहा हैं, जैसे-हाँ, जैसे यह घर, जैसे मालती'*'* * 


मैंने पूछा--“तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं २” में बारों ओर देखते 


लगा कि कहीं क्तायें दीस पड़ें। 


“हाँ !” कहकर मालती थोहा-सा हंस दी । वह हेंसी कह रही थी- 


यहाँ पढ़ने को है क्या ? 


मैने शहा-“अच्छा, मैं बापस जाकर जरूर बुछत पुस्तकें भेज'या . 


दौर वार्ताकाप फिर समाप्त हो गया ! 


थोड़ी देर बाद प्रालती ने किर परछा-"बाये कंसे हो, छारी में २” 
बदल ।7 
“इहनो दूर ? बड़ी हिम्मत वी !" 
“आशलिर तुमसे मिलने आया है! 
“ऐसे ही भाये हो ?” 
शचा-दोषी 
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“नहीं, रूसी पीछे आा रहा है, सामात लेकर | मैते सोचा-विस्तरा के 
ही बलू।" 

"भकछा किया, यह तो बस... . « 
फिर मोलौ-“तर तुम यरे होगे, लेट जाओ // 

"लही, दिल्‍्रुछ नहीं थका ।/! 

“रहने भी दो, पके नही हैं ! मछा षके हैँ 

“और धुम क्या करोगी ?” 

“ई बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आएगा तो धुल जायेंगे! 

मैंने कहा-' वाह !”' क्योकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं... « 

घोड़ी देर में मालती उठी और चली गई, टिंटी को साथ लेकर ) तब 
मैं भी छेट गया और छत की ओर देखने लगा, और सोचने लगा «मरे 
बिषारों के झाथ आँगन से आतो हुई बर्तनों के पिसने की खंत-खन ध्वनि 
मिलकर एक विधित्ष एकस्वरता उत्पन्न करते लूगी, जिसके कारण मेरे अंग 


घीरे-भीरे ढीले पड़ने लगे, मैं ऊँपने लगा. . ... 
एकाएक वह ए%स्वरता टूट गई--मौन हो गया । इससे मैरी तंद्रा 


भी दूठी, मैं उस मौन में सुनने छंगा-- 
चार सडक रहे थे, ओर इसी फा पहला घटा घुनकर मालती रुक गई 


बही तीन बजे वाली दात मैंने फिर देखी, अब की बार ओर मी उग्र 
रूप में । मैंने सुना, मालती एक बिल्कूछ अनैच्छिक, अनुभूतिहीव, नी एस, 
यंत्रवत्‌ू-वह भी यके हुए यंत्र की माँति--स्वर में कह रही है--/पार बजे 
प्रए..... ४ मानों इस अनैच्छिक सप्रय गिनने-गिनने में ही उसका मशीत- 
तुल्य जोवन बीतता हो, वैसे दी, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यंत्रवत्‌ फासला 
नापता जाता है, और यत्रवत्‌ विश्वात स्वर में कहता है (शिसने !) हि मैने 
अपने अमिय शूस्य पथ बा इतता अंश ठय कर लिया. . .«« 


ह कहकर मालती चुप रहे गई। 


कह 





घी. 


ने जाने कब, कैसे मुझे नींद भा गई. 
० ० 

पद छः कमी के दज चुके थे, जद किसी के आने की आहट से मेरी 
गौंद शुी, और मैंने देखा कि महेश्वर छोट आए हैं, और उनके साथ ही 
पिलवर डिये हुये मेरा कुली । हैं म॒"ह धोने को पानी माँगने ही को था कि 
हे याद आया, पानी नहीं होगा । मैंने हाथों से मुह पोंछते-पोंछते महेश्वर 
है पृष्ठा--"आपने बढ़ी देर की ?” 

उन्होने हिचित प्लानि-भरे स्वर में कहा-' हाँ, आज वहू (3७॥- 
7९0८ ह। आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूं, दूसरे गो एम्बु- 
न में बड़ें अस्पताच ्रिजदा दिया है।” 

मैंने पूछा "0बपहप्ट्म८ गंसे हो गया २” 
ह “एक काटा घुभा या, उसी से हो गया । बडे लापरवाह लोग होते है 

के. ....।" 

ने पृणा--"यहाँ आपको केस अच्छे मिस जाते हैं ? आपके लिहाज 
! गही, बाहटरों के अभ्यास के लिए ?" 
कक बोदे--/हां, मिल ही जाते हैं। पही 5थाह्रल्टा८ हर दूसरे-बौवे 
ले एड बेस आा जाता है । नीचे बई अस्पतालों में भी. . ..” 

बाछनी घाँगन थे ही सुन रही थी, अब आर गई, दोली--/हाँ, बेस 
गिते देर कया रूगनी है ? कोटा चुभा था, उसपर टॉग बाटनों पढे, गह 
कोई शाबटरी है? हर दूसरे दित किस्ती की टॉग, हिसी की बाह बट 
मे है, एसे बा नाम है अच्छा अम्यास कक 

पोजर हेसे । दोले--."न बाटें तो उसरी जान रेबाएँ २४ 

“६! दहके तो दुजिया में ढांटे हो गहीं होते होंगे ? आज शक तो 
ते गहीं था कि ढांशें दे चुभने से मर जाते हों ।" 

गरेश्वर ने उत्तर महीं दिया, मुर्व॒ रत दिए । झाखती मेरी छोर टेशबर 

कदा-दोदी 
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बोली--'ऐसे ही होते हैं डावटर ! सरकारी अह्पताल है न, कया परवाह 
है। मैं तो रोज ही ऐसी बातें सुबती हूँ अब कोई मर-मुर जाय लो तो खाल 
ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी 

तभी आँगन में खुछे हुए नल ने कट्टा-टिप, टिप ठिप, टिप, टदठिप ' * 

मालती ने कहा--पानी !”” और उठकर चली गई । 'खनव्षना 
से हमने जाना, बत॑न घोए जाने लगे हैं । 

टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा या । मंत्र 
एकाएक उन्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ पछा। महेष्वर ने 
कहा---'उधर मत जा !” और उसे गोद मे उठा लिया । बहू मचलते और 
घिल्लछा-बिल्लाकर रोने लगा । 

महेश्वर बोछे---“अब रो-घोकर सो जाया, तमी पर में बैन पड़ेगी ।/ 

मैने पूछा--“आप छोग भीतर दी सोते हैं ? गर्मी तो बुत होती है ?” 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग उठाकर 
बाहर कौन ले जाएं ! अब की नीचे जाएगे, तो घारपाइयाँ हे आएंगे ।” 
फिर कुछ इककर बोले--/आज तो बाहर ही सोएँगे । भापके आमे का इतना 
लाभ ही होगा ।” 

डिटी अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर में उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और परंग याद्वर खींचने लगे । मैंने कहा, “मैं मदद करता 
हैं ।!/ ओर दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकुरझवा दिए। 

अब हम तौसों--महेश्वर, टिटी और मैं, दो पंछयों पर बैठ गए और 
वार्तालाप के लिए उपपुक्त विषय ने पाकर उस कमी को छिपाने के लिए 
डिंटी से सैलने झूगे | बाहुर भाकर वह दुछ चुप हो गया या; किखु मीष- 
बीच में जैसे एराएड कोई भूछा हुआ कर्तस्य याद करके रो उठता था भौर 
फिर एकदम चुप हो जाता था **“ओर तब कमी-कभी हम हेँश पाते थे, 
गा मदेश्बर उक़े बारे में दुछ बात कद देंते थे” * * 


न! शहद 
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माछती बन थो चुगी थो । जब वहू उतहें लेबर आँगन के एक ोए 
रसोई के छपर की और चली, तब मद्वेश्वर ने हहा--/“पोड़े से आम छाया 
हूँ, वे भी घो छेना ।” 

कहा हैं ?” 

“अँगीठी पर रसे है--अागज से छिपटे हुए ।” 

मालती मे भीतर छाइर आम उठाए और अपने अचल में डाल लिए + 
जिस ढागज में वे लिपटे हुए ये, वह डिसी पुराने अख़बार का टुगड़ा! था । 
मालख्तों चलती-इछती सभ्या के उस क्षीत्र प्रकाश मे उसी को पढ़ती जा रही 
ची* * बह मल के पास जाबर छट्टों उसे पढ़ती रही, शब दोनों शोर पढ़ 
चुरो तद एक छप्मी सास लेगर उसे फ्ेगकर आम धोने लगी । 

मूझे एक्राएक याद क्राया' * * बहुत दिनों बी ढात थी>-अद हय 
अभी ₹चूल मे भरती हुए हो ये। जब हदारा सबगे 4 हा एल, सदते दो विजय 
थी, द्वाशिरी हो चुरते के दाद चोरों से सटूल से तिल भागता शोर रशूख 
से शुए टूर पर आम ने बणीदे में देशो पर चढबर ११घो अमिरों होहजोड़ 
कर साता। घृरते बाद आया--रभी जब है. भाग थाता था भोर मालती 
गद्दी था पाती थी, तर मैं लिप्त मत कोट जाया करता था * * 

भमाछती बुछ मंदी पशती थी, उसके बाता-विका हद थे । शक दिन 
उसके विता में उसे एव बूर तेवर छाकर दी, और बहड़ाबि एखदे दोग पेज 
रोड पढ़ा इरो । 7फो मर छाई मैं देखा दि इसे सम व बर «री हो ।/ गही 
हो बाए-मार बश घमड़ी एघेह दशा । शादरी मे चुपचाप विशाद ले को 
दर कया उसने पड़ी ?े शह्ट जिःय हो उसे दस यद्रे, शीस पक, चाहसश्प्व 
देगी । जब आ्राटक टित उसके दि) जे पृष्ठ, विदार स्द्ात बह छो 7 हो 
इतर दिया-- हाँ, बर की । विश मे र7!, “हादों, थै हरग प्रा ।7 
_>तो अर खही पही । रिऑ्रा ने झिर बहा, हो उप शबर हे बोल 
"पार हरे चराश भर सब से है। है कटी पर 47 

अदा बी 
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उसके बाद बह बहुत विटी, पर बह अछग बाद है।**** “इस समय ् 
यही सोष रहा था हि वही उद्धव और चंचल मालती आज किठती सीधी 
हो गई है, झितनी बात, और एक अखबार के टुकड़े को तरमती है” “यह 


तमी महैश्वर ते पूछा--/रोटी कब बनेगी २” 

“दम अभी बनाती हूँ /” 

पर अब की घार जब माझती रसोई की ओर चली, तब टिटी की 
कर्त्व्यभावना बहुत विस्तीर्ण हो गई ॥ वह माऊती की ओर हाथ बढ़ाकर 
रोने छगा और नही माना, नहीं माना । सालती उस्ते भी गोद में छेकर घली 
गई । रप्तोई में बैठकर एक हाथ से उसे थपकने और दूसरे हाप से कई एक 
छोटे-छोटे डिब्बे उठाकर अपने सामने रखने छगी ॥"7* * 

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक डूबे 
के कुछ कहने की, और म जाने किस-करिस ब्यूनता की पूवि की, अतीक्षा 
करने छगे । 

० ० ० 

हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट गए ये । टिटी सो गया 
था, माछती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा विछाकर उस पर लिया 
गई थी। बह सो तो गया था; पर नींद मे कभी-कभी चोंक उठता था । एक 
बार तो उठकर बैठ भी गया या, पर सुरन्‍्त ही लेट गया । 

मैंने महेश्वर से पुछा--“आप तो थके होंगे, सो जाइए पर 

वे बोले--' थके तो आप अधिक होंगे--अठारह मील दैदल चलकर 
आए हैं ।” किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया-/“थका तो मैं भीहूँ। 

में चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 


दे ऊँघ रहे हैं । 
तब रूगभग सादे दस बजे थे। मालती भोजन कर रही थी । 


कथा-वीयी 
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कि रे 
चौड़ी देर माछती की और देखता रहा, वह किसी विध्ार में 
(यद्यपि बहुत गहरे विचार मे नहीं), छीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी। फिर मैं इघर-उथर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर, आकाश 
की ओर देखने लगा ्च््टेः बे री आर 
पूणिमा थी । आकाश अतअ्र था। 
मैने देखा--उस सरकारी बवार्टर को दिन में अध्यन्त शुष्क और नोरस 
छगनेदाली, सलेट की छत की स्लेटें भो चाँदनी मे चणक रही हैं, अत्यन्त 
शीतलता और स्तिग्पता से छलक रही हैं, मानो घरिद्रका उन पर से बहती 
हुई आ रही हो, भर रही हो" * * 
मैंने देखा--पदन में चीड़ के वृक्ष >-गर्मी से सृखकर मटर्भछे हुए ची 
के दृक्ष--धीरे-घीरे था रहे हैं-कोई राग जो कोमल है, किन्त्‌ #एण नही 
अशांतिमय है, किन्तु उद्देगमय नहीं, 
मैने देखा--दिन भर की तपन, अशौति, थकान, दाह, पहाड़ों में से 
भाष की साईं उठकर वातावरण में खोए जा रहे हैं, और ऊपर से एक 
कोमल, दीतल, सम्मोहत, आ्वाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने के 
लिए परवेत-शिशुओ ने अदनो चोह़-बुक्ष रूपी भुज।एं आकाश को ओर बढा 
रखी दे ब5न 
पर यह सब मैंने ही देखा, अरेले मैंने: महेश्वर ऊघ रहे थे, और 
मालतो उस समय भोजन गे निबृत्त होकर, दही जमाने के छिये मिट्टी का 
बतंन गर्म पानी से थो रही दी और बह रही थी “शम, अमी, छुट्टी हुई 
जाती है ४” ओर मेरे कहने पर कि “ग्यारह बजने वाले हैं' घोरे से धर 
हिलाकर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते है। ““माहती ने वह 
सब बुछ नहों देख! ( मा्टती दा जीवन अपनी रोझ गो नियत यथि से बहा 
शा रहा था धोर एक चन्द्रमा वी चन्दिका दे लिये, एक ससार के सौन्दर्य के 
लिये, शकने को तंयार नही था. . . . 








कदाजोची 
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चाँदनी में शिशु कसा छगता है, इस झलस जिज़ासा मे मैंने टिंटी बी 
और देखा । और बढ़े एकाएक मानों दिसी शेशडोचित वासता से उठा और 
लिसक कर परंग से नीचे गिर पड़ा और बिल्ला-विल्वाकर रोते छूगा । 
महेश्वर ने चौंककर कद्ा-- जया हुआ ?” मैं झपटकर उसे उठाते 
दौड़ा, माछती रशोई से बाहर निकल भाई, हैने उस 'सद! छब्द गो 
याद करके, पीरे से करुणा-मरे स्वर में कहां चोट बेटूत छूग गई 
विचारे के * ** !/ 
यह सव मानों एक ही क्षण मे, एक ही क्रिया की गति में हो गया । 
मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे हेने के डिए हाथ वडाते हुमे 
फहा--/इसके धोटें लूमती ही रहती हैं, रोज ही गिर पढ़ता है ।/ 
एक छोटे क्षण-मर के लिए मैं स्तब्घ हो गया । फिर एकाएक मेरे 
मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा-कहां मेरे मन के 
भीतर ही, बाहर एक क्षग्द भी नहीं निकला --“माँ ! युवती माँ यह तुम्हारे 
हृदय को क्‍या हो गया है, जो तुम अपने एक मात्र बच्चे के गिरते पर ऐसी 
बात कह सकती हो * और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे 
भआांगे है !!' 
और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नही है। मैंने 
देखा कि सचमुच उस कटुम्व में कोई गहरी, भयकर छाया घर कर गई है, 
उनके जीवन के इस पहले ही योवन में घुन की तरह लग गई है, उसका 
इतना अभिन्न अग हो गई है कि वे उसे पहचानते हो नहीं, उस्ती की परिधि 
में घिरे हुये चले जा रहे हैं ॥ इतना ही नही मैंने उस छाया को देख भी 
, लिया । 
इतनी देर मे, पूर्वंवत्‌ शाति हो गई थी । महेरवर फिर लेंटकर ऊंच 
रहे थे | टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपटकर चुप हो गया पा, यद्यपि 
“कभी एक-आध सिंसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी। में भी 


“.. चीघी 
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अनुभव करने लगा था कि विह्तर अच्छा-सा लूय रहा है। मालती चुपचाप 
ऊपर आकाश में देख रही थी, किस्तु क्या चंद्विका को ? या तारों को... ?ै 

तभी ग्यारह का घंटा बजा । मैंने अपनी भारी हो रही पलके उठाकर 
अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट भ्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । स्यारह के पहले 
घंटे की सड़कत के साथ ही भारती की छाती एकाएक फफोले की भाँति 
उदी ओर धीरे-घीरे बैठने छगी और घंटा-ध्वनि के कंपन के साथ ही मृके 
हो जाने बाली आवाज में उसने कहा-- ग्यारह घज गए !.... .”' 


का वोदी 


उपादेबी मित्रा | सममभोौता 


इक्कीस वर्षीय कुसुम जब जीवन से समझौता करने बैठी, तब वह घबरा 

उठी--घधवरा उठी ॥ 
वह उस दिन अपने-आपके सामने खड़ी थी, नहीं, वरन्‌ यो कहिए कि तिकट 

खड़ी थी, विलकुछ पास । और उस शुब्घ, आहत, कम्पित श्वास को प्रत्येक 
रोम में अनुमव कर रही थी--स्वयं आप । मन के रम्प्रों में से एक में दर 
चलने लगा-जीवन से समझौता ? उससे परिचय ! किन्तु समझौता कंता ?ै 
जिस अखण्ड जीवन को न कभी पहचाना और जाता जा सकता है, उससे 
समझौता, उससे परिचय ? जिस जीवन पर प्रत्येक पल्त विदित्रता से एका> 
कार रहता है, निबिड़ परिचय की सन्धिवेला में भी कभी जो परिचय छिन्त- 
भिन्न होकर रह जाता है। केवल मात्र नूतन परिचय और नवीन विस्मय, 
उसी जीवन से समझौता ? 

नही--भहीं, यह तो एक असम्भव, अनहोनी बात 
दूसरे रम्प से प्रश्न उठने लगे फिर इस तरह वह जी भी कंसे सकती है ?* 

इतकीस वर्ष जो अभ्यास अगु-परमाणु में संक्रामक व्याधिन्ता प्रवेश 
कर चुका है, उसे पलभर मे परिवर्तित करे मँसे ? इतने वर्ष के परिचित 
बाहर जगत्‌ को त्यागकर वह अवगुष्ठिता वधू बने कौसे ? किसी के सन्‍्तोष 
के लिए अपनी सत्ता को भूले-हेंसी, रहन-सहन, इच्छा-अनिच्छा और भावना 
जिम्ता तक में परिवर्तन छावे कँसे ? चाहे सम्मव हो या असम्भवः किस्तु 
किर भी उसी जीवन के साथ समझौठा करने का पल उपस्थित था फिर उसे 
बह अस्वीकार भैसे कर दे ? 

तीस, न चालीस और न परदास, कैदल इतकी 


है; किन्तु दूसरे पल 


ह्रीय वन तो. मी सादे 
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चे--जल से स्वच्छ, सुन्दर होकर। फिर अभी से समझोता, किन्‍्तु अभी 

भाग्य और निष्ठुर सत्य था, फिर क्या करती वह और बया करता विघात 
एक विधवा ने आकर उप्तके हाथ पर थन्र घर दिपा, पूछा-दुरु 

दिन-रात यो ही सोचा करोगो, या स्तान-भोजन भी करना है ? 

कुतुम का जिमुख चित और भी रूठ थेठा, बोली-भूख नही है । 
घड़ी की ओर दृष्टि उठाई, दो बज रहे थे । 

विधदा हसी-तुमसे कितनी बार कद चुकी बदन सबेरे दूध-मि 
भरपेट खा लिया करो । इस घर की रीति यही है कि मर्दों क॑ भोज 
पीछे स्त्रियाँ मोजन करती हैं। पगली, उठो-उठो । विघवो उसकी जेठानी 
कुसुम के विदाह को दो-चार सास बीते होंगे । परेण विस्यात जमीदार ' 

“मुझसे दूघ-मिठाई नहीं खाई जाती ।" 

“जानती हूँ बहन--परम स्लेद् से विधवा कहने लगी>'तुम थू 
त्तरह से पछी हो, पिता के घर पराश्चात्य रीति से रहती थी, पाध्ि 
जातो थों, काछेज मे पढ़ती थीं, सब जानतो हूँ, परन्तु असाम्जस्य 
समता जब कभी हम स्त्रिये के जीवम में आ जाता है, तब उसे सेंभाः् 
तिबाहना भी हमारा ही धर्म है ३" 

बुसूम का जी चाहने छया कि वह बह दे कि स्त्रियों के छिए 
रघाग करना आदि, गया पुरुष का एम कुछ भी नहीं है ? किन्तु नही, 
किर भी चुप रह गई । इस बेसमझो से वह चुछ भी नहीं गहना चाह 
महेश्वरी कह चली-/'परेश को दोप देना वृथा है। जस्म से रेकर अभी 
बह जिस स्थिति से पुष्ट हुआ है, वहाँ पापदाय्य छाथों तक वो मे पहुच 
उसके लिए स्वाभाविक है, तो बया तुम दुख पाओगी शुसुम ? घृथा-- 
करना २? 

“है, घृणा हो समझो, क्योकि दह परिस्चित थी ही ऐसी, जहा 
देखा, सीखा नारी के अन्त खी रूप को, सेवा, त्याग को, सज्जा, 





कथा“ 
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और संयम को । मतमेल हो गया है, बडा भारी अनमेल रुमुम।ा झ्स्ति 
इसके लिए म तो परेध, एम० ए० दोपी है मौर स विदुपी कुसुम | मात- 
दिता । बरन्‌ गहीं कहीं, यो कहिए कि दिते भी परिततिषति ही ऐसी है। 
वहुझे छोटे में विवाह होता था, जब कि वरन्वघु के मन की वृत्तियाँ कोमठ 
रहती थीं, भम्यास का बर्पन गम्मीर न द्वोने पाता था और अब की बात 
दूसरी है, यीस-बाइस वर्ष की अवस्था में न जाने कितने तर, धंकायें, अस्याप्त 
मत-स्‍्वार्तत््य आदि मन में दुढ़ता से भेंक जाते हैं। तुम गहोगी, मदद क्रीठ” 
दासी का युग नहीं है और न अन्ध-विश्वास का । यह स्वाधीतता और स्व- 
तम्त्रता का युग है । मैं स्वीकार करती हूँ, इसे ! बहना केवल इतना है कि 
प्रकृति के राज्य में न जाने कितने अनमेल होते रहते हैं, किम्तू अपने निपुण 
बर से वह उन अनमेरू को मेल कर देती दै। करती है यद्ध सब प्रकृति द्वी, 
पुरुष नहीं । अच्छा जल्दी भाना बहन 47 
रे 
आठ बजे दिन को कुसुम की आँख खुली । घूप फँल चुकी थी। उसने 
बगल में देखा, पति नित्य की माँति छः बजे उठ गये ये। कुसुम उठकर 
बाहर आई । दृष्टि पड़ गईं ठीक सामने, ज़हाँ नंगे बदन परेश बैठा तैल- 
मालिश करा रहा था । 
विरक्ति, लज्जा से वह सहम-्सी 
न॒छज्जा है, न शर्म, अधिक्षित, मूर्ख, मेंबार 
सामने बैठे तेल-मालिश करा रहे हैं। वहाँ से स्त्रियाँ भी आ-जा रही हैं, 
किन्तु वे वैसे ही निविकार हैं। अर्दध-उलंग जाँघ पर वह गमछा, छिः छिः ! 
ओऔर उधर परेश उसे देखकर मुस्करा पड़ा। वह मुसकराहट कैद 
चित्‌ प्रियतमा को अभिनन्दित करती हो--सुप्रभात, सुश्रभात । 
परन्तु न जाने क्यों कुसुम की भौंदें सिकुड ग्रह, वह चुपचाप चली 
गई ॥ स्नान कर लौटी तो दासी वोली--चाष ठंडी हो रही है। 


कथा-वीची 


गई--छिए, कैसी नग्तता, असम्यता है 
ऐं की तरह नल बदत सके 
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विस्मय का प्रथम आवेग वह जाने के बाद सहम कर कुसुम उप्तके 
पीछे चल पड़ो । कमरे के बीच मे टेबुल रखी गई थी, प्लेटों में अण्डे, डबल 
रोटी, मक्खन, बविशझुट आदि | कुसुम को छगा उसे अपमानित करने के 
लिए; हांस्यास्पद बनाने के लिए टेबुल पर प्रत्येकव स्तु चुनकर रखी गई 
है । अपमान नहीं तो बया ? बया वह जानती नहीं है कि उस घर में यह 
बस्तुएँ कंसी दुष्प्राप्य हैं? भोजन तो दुर की बात 5हरी--उन सबके छूने 
से यह स्नान और थगाजल स्पज्ञ की व्यवस्था है, तो पति उसे घर भर के 
सामने हास्थास्पद बनाना चाहते हैं ! केवल कोतुक ही नहीं--उसके अभि- 
मान को, आहत्ममर्यादा को ध्यंग्-१रिहासु से अति आहत भी करना चाहते 
हैं ! बह स्थिर निश्चय पर चली गई। और उसके नारीश्व वा सारा 
सौन्दर्य सूख गया, अग-प्रत्यंय कठोर हो उठे, मुल्ल की रेखायें बक्र हो गई । 

द्वार पर से जैठानती ने पूछा--घाय ठंडी तो नहीं हो गई बअहूव !! 
और मेजू ? 

हक अवज्ञा के साथ उससे उस ओर देखा, कह--भेजो | 

३ 

कपड़ा पहन कर परेश्व बाल सॉबार रहा था ! दुष्ट ग्रह की माई 
कमरे में धुसी कुसुम--“कहाँ जा रहे हो ?” 

सिनेमा ।! 

“मैं भो चलूगी ("--वह बोली इस तरह, मानों उस संसार बे 
नियम थु खरत, आचार आदि को दोनों हाथों से दयारर, पीसभर निश्चित 
कर देना बाहती हो और स्वयं बहाँकी एक्छत्र रातों बन जाना बाहती 
हो । परेश का मूह सूख गया, उस घर के कूत्ते, बिल्ली तक ने जिस बात 
को कभी नहीं विया, उसे यह हैसे करे ? पत्नी के लिए बहुत भुछ टपाग और 
परिदर्तत करना है, सो तो बह करता हो पता भा रहा है, रिन्तु जो बाव 
उसके अधिकार के बाहर की है, उत्े बह करे कंते ? 






कषा-बीयो 


१५० । समझौता 


"बलो ।” शुगुम में कहा 7 

"“भलोगी, तो कपड़े गदल को ।" 

"बदल आई हूँ ।” 

विष्मय के साप परेश परनी को देखने छगा । उमर दुष्टिको मुसुम 
सह ते सकी--आगे घल दी । 

"प्रलाउभ सो पहन छेती ॥“--धीरे बोहा परेश + 

“इलाउज नहीं तो *या है ?' 

पत्ती के कहने से उसने आाइचर्य-नकित नेत्र उठाये--हूँ। महीने जाजेंट 
की साड़ी के नीचे छोटा सा वेस्टकोट की तरह कुछ है, शावद उसी का 
नाम स्छाउज हो । वह घुप्र हो रहा । 

भोजन परवबैठा या परेश, भाभी पंशा कर रही थी, कुसुम पाते 
बनाते-बनाते बोली--/'जीजी, कल का फिल्म अच्छा था, इंग्लिश फ़िल्म था 
न | तुमने तो जिन्दगी भर देखा भी न होगा सिनेमा नहीं न? यदि 
चलती कभी, तो देख प्राही, मर्दे कंसे अत्नम्य होंति हैं । ,छि: छि, मेरा तो 
वहाँ बैठना मुश्किल कर दिया, मानों मैं कोई तमाशा पहुँच गई बहाँ, घूर- 
घूर कर देखना और गजल गाना | पूछो न इनसे (” 

“क्यों भैया ? और तुम बैठे-बंठे देख रहे थे ?” 

/फ़िर करता ही क्या ?? 

“करते क्‍या ? वा तुम मे नहीं हो ? घर की बहु" 

परेदा उत्तर देना न चाहता था; परस्तु फिर भी कहना पड़ा--/वदि 
संगत सत्य को तुम मुझसे सुनना चाहती हो तो सुनो । कहता था कि जब 
सित्रयाँ स्वयं ही अपनी लज्जा को विवल्क करता चाहंतो हैं, अपनी नस्तता 
विश्व को दिखलाना चाहती हैं, तो विश्व यदि सहज कौतुक से, विस्मय से 
उप्त ओर एक बार देख ले, तो हम उसे अपराधों कसे कह सकते हैं ? अपना 
सम्मान तो अपने हाथ है में मौजी) प्रकतक का साग बड़े मजे का बता है, 


कथानीधषो 





समझौता ९ १५१६ 


भर थोड़ा देनो 7" 
है 

घोरे-घीरे कुछ वर्ष दोते ( कुसुम अब इस परिवार के आधार-म्पब 
हार को रुछ समझने लग गई थी । रुपये-पसे जेठानी ने सद उसी को झॉप 
दिये थे ; परेश घर में बहुत कम रहता, अपने ग्रास्त आदि के देखने में-बाहुर 
दही-बाहर महीने के बीस दिन निकछ जाते । कुसुम कभी सिनेसा में जाती, 
कभी जी चाहता, तो मायके चल देती । उसके कार्प की न कोई समाछोचता 
करता और न निषेध । 

पूर्ण द्विप्रहर में दुसुम उस दिन मूल्यवान कोच पर पड़ों थी। उसके 
घहुँ ओर ऐश्वर्य का उज्ज्वल रूप था ओर उस ऐश्वर्य के भीतर पड़ी हुई 
स्वयं वह अवश्य रूपसी थी। परन्तु फिर भी उस रूप भे किसी एक वस्तू 
की कमी थी। कदावित्‌ कोमलछता हो, या और कुछ हो । कौन जाने । ने 
जाने किस देत्य के अत्याचार से उसका धरीर रखा, ककंश-सा, हो रहा 
था। न जाने किस निर्मोही ने उसके अन्तर, बाहर का सब सोन्दये, मिठास 
चुन-सा लिया था। पलकों में विराग, वितृष्णा की गहरी रेखा पड़ गई थी 
और शोष्ठाधर पर विद्रोह को हेंदी । 

वह सोच रही थी--उसका जीवन सार्थक होने जाकर भी स्पर्थ क्यों 
हो गया । उत्तका सपना केवल सपना ही क्यों रह गया ? इसका अपराध 
यहू किसके मत्ये मढ़े, अपने पति के अथवा पिता-माता के, परिस्थिति के या 
ज्वर के ? नहीं--नहीं--नहों, जो कि प्रत्यक्ष नहीं है-ऐसे व्यक्ति की सता 
वहँ स्वीकार नहीं कर सकती । ईश्वर तो भक्तों की एक भावता है। यदि 
बह है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाठी ? 

“बहूजी”--उसकी बिन्ता में बाधा पड़ी । 

“क्या है ?” इस स्पष्ट स्वर को सुनकर मालिन चुप रही। 

/कहती यों नहीं, दया शात है, बिना हुक्म के ढमरे में क्यों भाई ? 


कथा-रोबी 


श१५२॥ समझौता 


यदि मेरे सामने आना था, तो साफ़ कपड़े क्यों न पहन आई है 

“और कपड़े नही हैं रानी !/--वह डरते-डरते बोली । 

“तो आई क्यों ? कसी दुर्गन्‍्ध फैल रही है ?”-कुमुम ने सेष्ट की शीशी 
उठा ली--"जल्दी कह, कया कहती है ?” 

“दूसरा माली लूगा लिया, हम भूलों मरते हैं मालिक 

“तो मैं क्‍या कहूँ ? आठ दिन न तू आई, न माली काम पर काया, 
फिर लगा न छेतो तो क्या करती ?” 

“दे तो अब भी बेदुघ पड़े हैं, मेरा बुलार अब कुछ मद्धिम मया, 
उधर लड़के भूते मर रहे हैं। कुछ दे दो रानी !“-बह उसके पैरों से 
लिपट गई । 

“करे छोड़ -छोड़, पैर मैठे हो जायेंगे । सब तुम्द्वारी बनाई हुई बातें 
है । जाओ ।” 

“विश्वास न हो, तो चछकर मेरे साथ देख आती! राती, वे अघेत 
पड़े हैं।"! 
“देसी स्पर्दा ? मैं तेरे साथ चलू' देखने के छिए ! भघल, हर हो, 
निकल यहाँ से | और सुन--धघर खाली कर दे । मेरा माली वहाँ रहेगा।" 

बुसुम के मकान के सामने फूल का यगीचा था ओर पीछे फछ का । 
कर के बगीचे के कोने में दो छोटे-छोटे मिट्टी के घर बने थे, वहीं यहँ 
मालिन रहती थी। दीर्घ॑श्वास को दृदय में दबा कर चुपचाप उठकर समाहित 
चली गई | ओर रुसूम किर अपनी चिन्ता में लौट आई । वहू तिर दबाकर 
बैठ गई । दासी-चाकर व्यस्त हुये, गुछावजल और पद्षा केकर दौड़े। 

बैसास की पवन अस्नि जैसी तप्त हो रही थी । धीस-कौए मारे पाते 
के बिल्छा रहे थे। पीपल की छाया से बैठी गौरइयाँ हाफ रही पी दा 
पर मैँता, हीरामन स्तब्य हो रहे ये। उतके सूसे कफ में स्वर की शेर 
प्रर मिटी घी । हल 
ढबा-दीवी 


ा 


समझौता । १५३ 


ग्राम का पथ अजगर की तरह निस्पन्‍्द-निर्वाष पड़ा था ओर नदीजलू 
सूखकर बीच में हो रहा था। मेंदान में यहां-वह सूखे पत्तों के ढेर छगे थे । 
किसी चरवाहे का वंशीरद कभी-कभी गूज उठता था| जमीदार के प्रासाद 
का कोलाहेझ_ नीरव था और उस प्रखर दोपहरी भे वह प्रासाद स्वर्ण-लंका 
के सुवर्श द्वार-सा खड़ा था । कमरो मे खिड़कियों ओर दरवाजो मे सस् की 
टड्टियाँ छग्री थी, भीतर पले घ॒ल रहे थे ! 

एक दिन घीतल द्वार पर जोर से आधात होने लगा । विरक्त होकर 
कुधुम ने द्वार खोला । पतिदेव खड़े थे । 

"ऐसी गर्मी मे और दोपहर में क्यो चले ? आओ भीतर बेढो । जरा 
उंडे हो जाओ । फिर नहाना ।/ 

परेश आठ दिन के बाद घर लोटा था। पत्नी आग्रह से पुकारने लगी ; 
किततु पति मे किया कुछ नही, से हिंला ते बुला । कैवल पूछा-“मालिन को 
पुलिस क्‍यीं लिये जा रही है २” 

“रात को उसने चोरी की !”--झुमुम उपेक्षा से बोली । 

“कौन सी घीज ?” 

*क़ल ; किन्तु तुम जाते कहाँ हो २?” 

"दही ९" 

6कहाँ ?" 

“मालिन को छुड़ाने ।” 

क्रोध मे रुमुम अपनी सत्ता तक को खो बेठी-ऐदा नहीं हो सबता। 
मेरी आज्ञा पर किसी की जोर-जबरदस्ती नहीं चल सकती । मेरे आत्म- 
सम्मान का जहाँ ऐसा अपमान हो, वढ़ाँ मैं रह मी नहीं सकती ।" 

परेश कीट कर खड़ा हो गया--“ तुम्हारे कार्य, आजा पर तो मैं कभी 
हाथ नहीं उठाता कुसुम |” 

“कर बाज तुप यह भया करदे ज। रहे हो ? पूरे दाम के सामने मेरा 


कुषा-दीगी 


५४ ॥ समझौता 


मपणान बे कर रहे हो २४ 

/केशस अपने राग्मान के हिए । कया एुरु दरिद्र वरियार की सुट्यु 
तुरहारा काम है रुगुम ?े वैं बला ।/ 

“तो मैं भी भुप मे रहूँगी, पह़के उसे नि 
अपने हाथों उधका सामान निकारकर फे 

बह हूंसा, लिप्त, ल्निग्प, उदार हँती--झाओं अपनी आँखों ते उस 
दृश्य को देशो । उसके बाद भी यदि उसका सामात फेंक सकी, तो मैं निषेष 
में कहेंगा ; किस्तु इन बातों को धुनता कौत ! अप्प् धसीटती सब तक 
बुगुम्त उद्यान-पथ पर पहुँच गई। एक प्रक्त परेश खुपाप छड़ा रहा, फिर 
गाड़ी पर बैठकर कोतवाली की ओर घल पड़ा । 

प्रछयकाल की कुंद आषो सी कूपुम माली के धर के बीच में आकर 
शड़ो हो गई- 'विकलो, दूर दो यहाँ से । किन्तु-हिस्तु यह क्‍या ? आँखों के 
सामने मौत के इस नस्त रच को, दरिद्वता के अस्थि-पंजर को, भूख के इस 
झूझुग चीत्कार को किसने रख दियः ? सुख, ऐश्व्यं, विलातिता के गीवर 
ऐसे कुत्सित दारिद्रुय का जर्म किसते और कब दे दिया ? रुसुम सिहर तो 
जहर उठी, किन्तु उसके बाद भी उप्तके स्वर ते परिहास, अविश्वास मूर्तिमान 
हो उठा । फिर यह तो वही जाने यह परिहास किसके लिए था-अपने- 
आपके लिए, उस दरिद्रता के लिये अथवा अपती ही पराजय के विरुद्ध ॥ 

“यह सब बनाबटी हैं । चछो-घर खाली करो। हाँ, अभी ।” वह 
कोने की ओर बढ़ी। फटे, मैले चीषड़ें पर एक हाड़ का ढाँचा पड़ा या, 
उसकी कमर में एक लंगोटी बेंधी थी और उन हड्डियों पर चमड़ेंका 
सिकडा, शिथिल आवरण काछा पड़ गया था। मुन्दित नेश्र इंच-मर गड़कें 
में चुस गये थे, हृदय-स्पन्दन शायद था भी मही । यदि था भी, तो बहुत 
धीमा, दाँत बाहर निकर आये थे । कुसुम वहीं अचल हो रही । वह अवाक्‌ 
ची--वस्त्र के नीचे माली ने इस हु॒डी के ढाँचे को कैसे छिपाकर रक्षा था ? 


कृषा-वीची 


5 थी, सदर मैं निकल गी। 





१५५ । समझौता 


बार-बार कुसुम सिहरने छगी, दारिदय, अमाव एपस्ता भयानक, भयावह, 
ऐसा खुत्सित ! और वह इसी से परिचित होने के लिए ऐसी दोपहरी में 
दौड़ी चली जाई ची ? वह विघ्मय से स्तम्भित सी विचार चली-ऐसे 
अभाव, देन्य, शुषा को इन इनी गिनी हड्डियों के भीतर माली ने बन्द ही 
कैसे कर रखा था ? उसने चकित, भीत नेत्र से एक दार दूसरी ओर 
देखा--नग्त बाहकबबालिका निर्जीव से पड़े थे। जो अभी तक वार-बार 
लुधा से चिल्छा रहे थे, अब वे सब चुप थे और मारे भय के उसकी ओर 
देखते हुए मिट्टी के घड़े और चीयड़ो के नीचे छिप रहे ये । सबसे छोटा 
बालक केवल ' अम्माँ” कहकर चिल्ला रहा था। 

जुसुम विवर्ण हो उठी । दोनों हाथो से मुह छिपाकर दूसरे ही पल 
बह भादी । जेढाली पुकारती ही रह यषी | उससे कमरे का द्वार भीतर से 
बन्द कर लिया । 

ने किल्तु, न परम्तु--अब तो जीवन से समझोता करये की जहूरत 
उसे पड़ गई थी । 


बल्द दराजों का साथ । १५७ 
हुए पाया । 

"इतना मगन होकर क्या पढ़ रहे हो ?” उसने हंसते हुये पूछा चातो 
विषिन हलके से सकपरु( गया ओर सारी बात को टालते हुये उसने देर-सा 
विउडा अपनी प्लेट में डाल लिया था ॥ मंजरी को लूगा कि उस दिन वह 
बुछ जहूरत से उ्याद। तारीफ करने के मूड में बाया हुआ है। वह छगातार 
प्रसंगद्दीन बातें किये चछा जा रहा या, पर सब बुछ मंजरी के मत को छुए 
बिना ही निकल गया। 

रोज की तरह दोनों साथ ही घर से निकले थे, पर वह एक पीरिषश 
के दाद ही छिएदद का बहाना करके थर कोट आपी | सारे रास्ते उसका 
सिर चकरादा रहा था । घर मे घुसे समय जाने बयों लगा, जैसे यह किसी 
और के पर मे घुस रही है | 

बह सीधी टेबल के पास गयी ५ टेबल पर पढ़ी पुश्तर, फाइलें, कागज- 
पहर सब उसने एलटे, पर वे रुणज नहीं थे । उसे ुद आउचयं हो रहा पा, 
एक झलक भर में उसने बसे उन कागजो शी ऐसी गहरी पहचान कर ली ९ 
उपने झटके से पहली दराज लोली। उसमे बृछ मित्रों और टिश्तेदारों के 
पत्र थे। एक-दो विवाह के निमस्त्रण-पत्र थे, अपाहष्टमेण्ट की शायरी थी, 

असरारों बी बुछ बतरनें थी। उसने बीच की दराज सोली, उसमें पास-बुक 
और पघैड-रुर थी, मर्ात ओर बिजली के बिस भी रसौदें थीं। एक ओर 
तहाये हुये बुछ रमारू पड़े थे उसने दोसरी दराज सोचो तो बह खुली 
भही। उसमें श'छा लगा हुआ था ६ दराज मे ताछा होना न कोई ऐसी अन- 
होती बात है, ने हो ऐसो भयरर, पिर भी बह भोवर लक काँप उदी थी । 
उसने सारा घर छान मारा धर उसे चामियों नही मिलों । ओर तब सचमुच 
ही उसरा घिर बुरी हरह ढई दरने रूए था ओर बह मुग्ह पर साड़ी बा 

दप्क शालछरुए सारे रिन छेटी रही । 
उस रात जइ इह भोदी तो शीवर ही भीतर उसके कुछ अुषइता रा 
कूचा-दीभी 


मप्तू मण्डारों | बन्द दराजों का सा 


उगती मेत्र शटुत बटों थी + और तीन दराओं में बेटी हुई वी । बाप 
ओर गाली दराज स्पक्तिगत थी, बीषवाली पारिवारिक भौर दाहिती क 
चाह हो सामाजिक कह लें। यह विमाजत मजरी का ही क्‍या हुआ था, जे 
उतने काफी दिनों बाद किया था, उन दिनों अरड़ि बन दोनों के भीच में 
एक विभाजन-रेसा सिर गयी धी। आरम्भ के दिनों में तो उसड़ां ध्यान 
दराजों की ओर बया जाता, पेज को ओर भी नहीं गया था। तब सारे पर 
में परुण हो सबसे भावपेक सगता था और मन करता था कि दित के घोरीम 
पण्टे किसी तरह रात के आठ पश्टों से ही सिमट आयें । विपित का शरीर 
उसके झापूर्ण ब्यक्तिस्व का पर्याय बना हुआ था और यह बात कमी श्माग 
में भी नहीं भ्राती पी कि शरीर से परे भी उम्रका कोई व्यक्तित्व और अस्तित्व 
हो तकता है, सम्ब्थ और सम्पर्क हो सरते हैं, कोई अपना जीवन हो 
सकता है। 
पर यह सब बहुते शुरू की बातें थीं । उन दिनो की, जब सतों में कोई 
भेद नहीं घा और इसोलिए जँसे सब तरफ के भेद मिट गये ये। सारी 
ऋतुएं बसम्त के समान सुहानी छगती थीं। आराम के समय काम की चुस्तो 
का अहसास होता रहता था और काम करने मे भी अजीव तरह का गाराम 
मिलता था। 

बह दसन्त की सुहानी सुबह थी । ग्रोडे दालों की ढीलीनसो घोटी 
शाधकर बड़े मन से मजरी ने मटर-चिउड्ठा बनाया था। हर काम वह बड़े 
मन से करतो थी और उसके गीत सारे घर मे गूजा करते थे। वह ट्रे में 
सारा सामान सजाकर छे ययी, तभी उसने विपिन को बुछ काग्रों में शूदे 


कपा-यीयी 
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हुए पाया । 


+इतना मगन होकर वया पढ़ रहे हो ?” उसने हेसते हुये पूछा था तो 
बिपिन हे से सकपका गया और शारी बात को टालते हुये उसने ढेर-सा 
चिउड्ा अपनी प्लेट में डारू लिया था। मंजरी को छगा कि उस दिन बह 
जुषठ जरूरत से ज्यादा दारीफ करने के मूड में आया हुआ है। वह छगातार 
प्रमंगह्वीन बातें किये चला जा रहा था, पर सब कुछ मंजरी के मन को छुए 
बिना ही निकल गया । 
रोज की तरह दोनों साथ ही घर से निकले थे, पर वह एक प्रीरियड 
के माद हो रद का बहाना करके घर लौट आयी । सारे रास्ते उसका 
दिए घकराता रहा था । घर में घुसते समय जाने क्यों लगा, जैसे वह किसी 
और के घर में घुस रही है। 

वह सीधी टेबल के पास गयो । टेबल पर पड़ी पुस्तकें, फाइलें, कागज- 
पत्तर रब उसने पलढे, पर वे कागज नहीं ये । उसे खुद आश्चयं हो रहा या, 
एक झछक भर में उसने कंसे उन कागजों की ऐसी गद्टरी पहचान कर ली । 
उसने धटड़े से पहली दराज सोली। उसमे बृछ मित्रों और रिश्तेदारों के 
पत्र थे। एकल दिवाह के निमस्दण-पत्र थे, अपाइण्टमेण्ट वी डायरो थी, 
अशयाएों वी शुछ झुतरने दीं। उसने दोच को दराज खोली, उसमें पास-दुक 
दर दंग-ब थी, मकान और दिडली के दिल भी रसीदें थीं। एक ओर 
हहये हुये १७ दमाल पड़े थे। उसने तौमरी दराज सीची तो बह खुली 
मही। उसमे त'रा लगा हुआ था । दराज में ताला होना न बोई ऐसी बन- 
होनी बात है, ते ही ऐसो भयरर, फिर भी वह भीतर तक बौँप उठी थी ॥ 
उसने धारा घर छान पारा पर उसे चाभिया नही मिलो । और तब सचम्‌ष 
ही उसपा सिर दुरी तरह हुई करने छूगा था बोर बह मुह पर साही का 
पष्छा हालबर मारे दिन छेटी ४ 

उस राह जब बह सोरी २... उतर हो भीतर उसके ऋूछ घुप्रवा रहा 

करा-रीची 


१५८ । बन्द दराजों का साथ 


था / झुकाई का वेग जैसे फूटा पड़ना चाहता या, फिर भी उसने सोच छिया 
था कि वह जब तक सारी बात का पता नहीं छगा लेगी, तब तक एक शब्द 
भी नहीं कह्देगी । रोज की तरह विपिन ने उसे बाँद्ों मे छिया या पर त 
जाने बयों, उसने भीतर ही भीतर महसूस किया कि उसके साथ झोतेवाला, उसे 
प्यार करनेवाला विपिन सम्पूर्ण नहीं है, केवल खण्ड है, एक टुकड़ा । सम्पूर्ण 
विपिन उछ्ते हसेशा फूछ की तरह दलका लग्ता था, पर ख़ण्डित विधित का 
बोझ उप्तके लिए जँसे असह्य हो उठा । बार-बार उसका मन करता रहा 
कि वह उसी से साफ-साफ पूछ छे, लड़ ले, झगड़ ले, पर दराज का ताला 
जैसे उसकी जबान पर आकर लग गया था। वह सारी रात कसमसाती रही 
पर बोला उससे कुछ नही यया था । 

औरत की तज? यों ही बड़ी पैनी होती है, फिर उस पर यदि सम्देह 
की सान चढ़ जाये तो आकाश-पाताल चीरने में भी उस्ते देर नहीं,लगती । 
दूसरे दिन ही वह बन्द दराज उसके सामने खुली पढ़ी थी, जो विपित की 
निह्ापत निजी भर ध्यक्तियत थी। कूछ डायरियाँ, एक महिछा और बच्ची 
की तस्वीरें, पत्र, काच के ट्यूब में गोलियाँ: और क्रोष, घृणा, दुःख की 
मिली जुछी भावनाओं का तूफान उसके सन में उठ रहा था। छिर थामकर 
वह धण्टों वही बेढठी रही थी । फूट-फूटकर रोती रही थी। उसे बरादर लग 
रहा था कि जिसे धरती समशकर उसने पैर रखा था, वहाँ शून्य पा, कि 
जैसे बढ़ एक्राएक बेशहारा हो गयी है । उसे अपने घर बी छत और दीवारें 
सब हिलती नजर आने लगी थीं। 

क्योंकि दराज में विविन का वेवल अतीत ही नहीं था, वर्तमान भी 
था थौर उसमें भविष्य की योजनायें भी | वह जैते जँते विविन के स्वक्तिदत 
जीवन के निकट होठी जा रही थी, बतजाने और अनचाहे ही विविंत हे दूर 
होती जा रही थो । चीरे-घीरे मनों की यह दूरी दारीर में भी फँलती घरी 
गयी थी । और वे अतायास ही एक दूसरे के लिए निद्वायव भपरिवित-मे ही 


कषा-वीषी 


गये 

दोनों के पास अपने-अपने तक थे और दोनों ही इस - बात“की अर 
तरह जानते ये कि ये तर्क उन्हें रुहीं नहीं के जायेंगे ।- फिर भी हर ती 
दिन धण्टों बहसें ह्वीती थीं ओर उसकी समाप्ति मजरी के आँसू ही करते ' 
अब स्नेह का स्थान सम्देह ने ले लिया दा और तकों ने सद्‌भावता के रे 
रेशे उधेड़ दिये थे ॥ 

हब भंजरी अपने ही घर में बहुत अकेछी हो उडी थी भौर सब * 
बड़ा वीरान लगने लगा था । हर काम बोझ्न लगने लगा था | खाली स 
और भी वोझिल । वह घन्टों किताव खोले बैठी रहती थी, पर पक्तियाँ के 
औखों के नीचे से गुजरती थीं, मन उनमें अछूता रहता था। कापियाँ दे 
बैठती तो उसकी साधथिनें मजाक करती थीं कि वह इम्दिहान की का 
देख रही है या प्रूफ । विपिन से सम्बन्ध क्या गड़बडाया था उसकी सर 
इन्द्रियों के आपसी सम्बन्ध गड़बड्डा गये थे । 

बहू घर के सारे खिड़की-दरवाजे खुले रखती थी फिर भी लगता र| 
था कि साफ हवा के अभाव मे घर की हवा धीरे-धीरे जहरीली होती 
रही है, औौए कोई है, जो उत्तके देखते-देखते भरता जा रहा है। न वह 
बचा सकती है लोर न ही निर्देयतापूर्वक मार सकती है । यों भीतर ही भी 
बह तरह-तरह के सकत्ये करती थी, १२ उसने उन्हें कभी विचारों से २ 
नहीं बढ़ने दिया, क्योंकि घर में बहुत जल्दी ही एक तौसरा प्राणी आनेव 
था | उसने उसके ओर अपने दुर्भाग्य को साथ साथ ही कोसा था, पर उ 
बावजूद सन में कही एक हलेकी-सो आज्ञा भी झाँकने लगी थी, शायद 
अनायत ही उनके बीच मे कहीं सेतु बन जाये । 

पर प्ताकूभर के भीतर ही भीतर उसने अच्छी तरह जान लिया 
इस युग मे आशा करना ही भूर्खता है, क्योकि आज जिन्दगी का हर ए 
हर स्थिति ओर हूर सम्बन्ध एक समाघानहीन समस्या होकर ही आता 


कथा-वी 


५० । बह दराओं का साथ 


जिये गुलशाया नहीं जा सकता , छेवड भोगा जा सकता है। जिसमें आदमी 
तिरम्तर विश्वरता और दूटवा चलता है। और बह भी दो साझ धेक भौर 
बिश्वरी और दूटी थी । दिपिन पस में कही दृह्का सा आश्वस्त महमूंस करने 
हगा था कि मंजरी ने शायद उस सबको स्वीकार लिया हैं, कि शायद अब 
बहू कटेगी नद्ीीं। 

पर ऐसा हुआ गद्दी । शादी की पाचवी साकू गिरह थी। वह दित 
अपने सारे अप सो चुरुने पर भी दिन तो बना ही हुआ था यों इस दित 
से घाहने पर भी वह अपने को बहुत दुबंख सहयूस करती थी। उसकी 
यातना कई गुना बढ़ जाती थी / पर इस बार उसने वेसा कुछ भी अनुभव 
नहीं किया और बढ़े आग्रह से विषिन को कहां था कि वह उसे संध्या के 
गाँच बजे ला-बोहीम में मिले । 

ला-बोहीम का अंधेरा फोता । आस-प्रास की मेजें साली थीं और 
गपती मेज पर छटकती बच्ची को उसने बुझा दिया था। अंधेरा होते के 
साथ ही मंजरी के मन में एक क्षण को यह बात थायी थी कि आज के इस 
आंधघरे से ही वे चाहें तो अपनी जिन्दगी मे क्तिमी रोशनी छा सकते हैं । 
उस समय भीतर ही भीतर कुछ कसका भी था, पर दूसरे ही क्षण उसने 
अपने को सहज बना लिया, यह सोचकर कि यह निरी मावुकता है भौर 
भावुकता को छेकर आदमी वेवरू बध्दे प्रा सकता है, णी नहीं सकता। 
मंजरी जीना चाहती थी--अपने लिए और अपने बच्चे के लिए । 

और तीन घण्टे के बाद जब वे वहाँ से निकले तो उसे स्वय आश्चर्य 
हो रहा या कि कैसे वह इतने सहज ओर तटस्थ ढंग से सारी बात कर 
सकी, मानों ये सारे निर्णय उसने अपने लिए नही, किसी और के लिए लिये 
हों । वह खुद जानती है कि औरतें कमी पूरी तरह तटस्थ नहीं रह सकती, 
खासकर ऐसे साधातिक क्षणों मे तो दे वात भी नहीं कर सकती, केवल रो 

5 हैं, भार-भार रो सकती हैं । 
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उससे भी ज्यादा आश्चर्य उसे तब हुआ था, जब अपने निर्णय को 
व्यावहारिक रूप देने के लिए वह अपना सारा सामान बटोरकर, दो महीने 
की छूटूटी के दिल्‍ली से बिदा हुई थी । विपिन मे बच्चे को बहुत प्यार किया 
था और एक बार उसे भी । फिर बहुत ठण्डे स्वर में कद्ा था--“में दिल्ली 
छोड दूंगा। इस सबके बाद मुझ से यहां रहा भी नहीं जायेगा। तुम 
शायद यद्धी छौटकर आना पसन्द करोगी। इस धर को अपने नाम ही 
रहने दो ४! 

मंजरी तब तक यह तथ नही कर पायी थी कि उसे कहाँ रहना है, 
क्या करना है । केदरू एक विष्वास था कि जिस सहज दंग हे बह सारी 
शपिति में उबरी है, उसी तरह तंगी जिन्दगी का रास्ता भी खोज लेगी । फिर 
भी उसने घर अपने ही नाम रहने दियो। भानसिक तवाव के ऐसे विकेट 
क्षणों में भी उसकी व्यावहारिक बुद्धि कुण्ठित मही हुई, तभी उसे लगा कि 
बिपिन से ब्याह करके आनेवाली मंजरी पूरी तरह मर चुकी है । यह तो 
उसकी छाश से वैदा हुई दूसरी ही मंजरी है + 

ऐस समय पर बहुत बड़ा साटक होने की संभावना थी। बच्चे को 
लेकर कुछ हो सकता, पर कुछ नही हुआ । ऊपर से बड़े सहज ढंग के 48 
औपचारिक से वावयों का आदान-प्रदान हो रहा था और भीतर से मत 
मरे हुए थे। द्रेल, 'लेटफार्म और प्लेटफार्म पर खड़े विपित को प्री 
छोड़कर आगे बढ़ गयी धी और सव कुछ मजरी ने सूखी बाँतों से ही 
देखा था। 

जब सब पीछे छूठ गया तो भीतर से एक गहरी नि इवास निग्छली थी, 
धायद मुक्ति की । अपने द्वी शरी ९ का फोड़ा जब सूख जाता है तो मरी हुई 
खाल को द्ारीर से खोचकर अलग करते खमय जैसी भावना आती है, गुछ- 
कुछ दंसी हो । 

हो महीने बाद वह उसी घर मे लौटी थी । सबते उसे देखबर प्रा 


क्चा-बोयी 
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था कि कया वह बीमार रहकर आयी है, वह बहुत दुबली हो गयी है, उसका 
चेहरा सूखा और काला हो गया है। उसे स्वयं महसूस होता था, पर उस 
सर्वेत्ते कुछ भी अन्तर नहीं पड़ता यथा । उसने वहाँ आकर सबसे पहले चश्मा 
लिया, बंयोंकि इसकी अँखें एकाएक ही बहुत कमजोर हो गयी थीं। 

घर ज्यों का त्यों था, केवल वे सब चीजें वहाँ से हटा दी गयी वीं 
जिनेके साथ विधिन की स्मृति छिपटी थी, वह सेज भी । मेजबाला वह कोना 
खाली रहने पर भी उसके मत में भय और वितृष्णा की मिलो-जुली भावता 
पैदा किया करता था। वह विषिन से मुक्त होकर भी जैसे उस मेज से पूरी 
तरह मुक्त नहीं हो पा रही थी। 

घर के बचे हुए सामान पर घूल की परतें जमी हुई थीं। एक दिन 
तो वह उस यर में शूछ भी सहों कर पायी, वर दूसरे दिन ही वह सकाई में 
जुट गयी । विपिन का कोई भी चिहन वहाँ नहीं दा, सिवाय एक-दो भरे हुए 
एश्चद्रे के । एक बार उन्हें खाली करते समय जरूर उसका हाथ कांपा था। 
घर साफ हो गया था किर भी उसे बरावर छगता रहा था कि एक यहीं 
ही परिचित गरष है भो उप्तयें बराबर वनी हुई है। बंद कियर मी जाये, 
जहीं भी रहे, उस गन्ध वे अहमाम से मुक्त महीं हो पाती थी । 

तब उसने धर के सारे घिड़की-दरवाजे खुछे रसने शुरू कर दिये पे । 
बाहर वी साफ हवा, यूप भाने के लिए । धीरे-पीरे उन घुले दरवाजों हैं 
हवा और धूप के साथ-साथ अनेक तरह की गन्य, अनेक चेदरे और अनेह 
सजरें भी झाँवने छगी थीं। बुछ तरस लिये और कुछ आस्मीयता लिये ॥ 
उसके साहस को प्रशमा भी की जाती थी और कभी-कभी दबी जबात से 
गद् समाचार भी दिया जाता था कि विवित वो रिसी अच्ची और महिला 
$ साव देखा है। विदिन के दिए स्वर में मत्यंत्ता रहती पी, पर ज्तेम 
अपनो प्रभसा छूती थी ते विवित की अर्सना $ 

पटेले माछ परिचित और मे चेड्रों की सब्या कापी बढ़ी थी, फिए 


कषा-वीपी 
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घीरे-घीरे घटने लगी । हमददों के लिए बात युरानी हो चुकी थी ओर उन्हें 
लगता था कि ये अपना फर्ज अद! कर चुके हैं। छ्िर्फे एक चेहरा था जो 
निरन्तर बना रहा और घर मे बहुत भीतर तक प्रवेश कर गया । पर मंजरी 
किसी प्रकार की हंडबड़ी मे नहीं थी । है, इतना जछूर हुआ कि एकाएक 
उसे बहुत-बहुत अकेलापन लगने लगा, नोकरी बोझ छगने छगी और जोवन 
नीरस । 

कभी-कभी बह अकेले क्षणों मे सोचती, कि नहीं, वह अब जिन्दगी की 
राह को बदलेगी नहीं । जिस तदस्थता से उसने सब कुछ क्षेल्ा और अपने 
को दूटने नही दिया, उससे उसे छगने छग्ा था जेसे वह बहुत बड़ी हो गयी 
है, मैच्योर हो गपी है । इस्त उञ्न मे यह छद श्ञापद उसके छिए सम्भव नहीं 
होगा । पर जब भी बह चेहरा करीब गाता, अनायाप्त ही उसको उम्र के 
दगम साकू कह्दी घल्के जाते और तब बह सोचती कि नही, कहीं कुछ नहीं 
दिगड़। है। दिनों ने गुजर कर उसकी उम्र की सख्या मे जरूर धृद्धि कर दी 
है पर भावताएँ तो झ्ाज भी भद्धूतों ही हैं। जिर्दगी के वे सुनहरे दित, जब 
से अपनी भावनाओं को क्षर्च करता था, भरे हुए सम्बन्धों की छाद् ढोने 
में ही दीत गये $ 

फिर भी उसते तीन सार तक कोई निर्णय नहीं लिया। उसने सोचा 
था, केवल सोचा ही नहीं, चाहा था, बहुत सच्चाई मोर ईमानदारी से बाद्दा 
था कि जेसे वह विपिन के सम्दन्ध से उबर गयो थी, इस अनेलेपन से भी 
बर जाये । पर उसने पाया कि वह अपने बेटे के सहारे अपने अकेलेपन से 
कड़ने की कोशिश कर रही है । उसे खुद महसूस हुआ कि असित के प्रति 
उसका ब्यवहार कही असन्तुलित होता चला जा रहा है । ोगो ने उसे दबो- 
ददी जबान से सलाह दी थी कि उसे असित को होस्टछ अज देना चादिए | 
पहले वह बराबर विरोध करतो रहो थी--रुछ आधिक कारणों से और 
बुछ़ इसलिए कि उसे भेजकर वह हृदय कितती अकेली हो जायेगी 4 पर छिर 


कषाजोपो 
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उसे खुद सदा था हि बहू मपता अट्ेलापन सरम॑ करने के किये, बच्चे क। 
शारा भविध्य सप्म हिय्े दे रही है । 
हब उतने दो विर्शय एक साध डिये थे । बह अग्ित हो होस्टछ भेज 
देगी ॥ बहू अपना भीखावन साप्ताप्त करने के लिये मठ्ढी और स्वामाविक 
मार्ग ही अपनायेगी । 
उग्मे इस बात पर खुशी भी हुई थी और हल्का-मा गर्व भी हि स्थिति 
बहुत अधिक विगहने हे पहले ही वह एकाएक लटस्थ होकर भरीजों को 
उनके सही रूप में देख छेती है भौर किर उन्हीं के अनुरूप निर्णय ले 
पाती है ! 
दिलीप कब साथ भा गया था और इसलिए जिख्दगी के दस वर्ष एक- 
दम घले गये थे । घर बदल गया था और बिह्कुल नये दंग से सजाया गया 
था। नये घर की साज-सज्जा में हमेशा कुछ-न-कूछ गुनगुताते हुए वह काम 
किया करती थी। नौकरी उसने छोड़ दी थी, वयोकि साथिनों की नजरों में 
झाँवती हिकारत उससे बदाश्त नहीं होती पी। वैसे भी इस काम से वह 
शहुत ऊब भुकी थी । अब दिसम़्वर की धरदी में खारी रात किसी बड़ों में 
गरमाये रहने के घाद जब उसकी अलस आँखें खुलती तो सामभते की ड्रेंमिग- 
टेबल पर उसे अपने प्रसाधन की अनेक चीजें सजी हुई दिल्लायी देती थीं, 
छमाही इम्तिहान को काँफ्यों का गद्ठर नहीं । तब मन बहुत हलूका और 
भाश्वस्त हो आता था । 
छुट्टियो में अस्तित धर आया था। दिलीप को वह बराबर घर में 
देखता रहता था, धो मंजरी को दोनों को परिचित करने दालछा संकट नहीं 
झेलना पड़ा । असित के आने से मंजरी बहुत शस्तन्न थी और उसे समझ नही 
आता था कि उसे क्या लिलाये, कहाँ घुमाये । दिलीप के जाते ही वह उसे 
छेकर निकछ जाती । दिसम्बर की सुहानी घूप सारी दिल्ली को बेहद सुहाना 
और उत्फुल्ल बनाकर सह्ुकों-मैदानो पर फँली रहती थी। क्षाम को वे 
५ आर, 
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टत, दो दोनी के हाथों मे अधित के फरमाइशी पैकेट होते थे । 
छूद्टियाँ समाप्त होने पर असित लौटने रूग्रा । उसके स्कूल के बच्चो 
। पूरा ग्रुप था। स्कूल से छः महीने का बिल भी आया था। दिलीप ने 
हो कह दिया-“यह्‌ स्कूछ काफी महंगा है, इस महीने यों भी काफी खर्च 
गया तो मंजरी के चेहरे पर एक हलकी-सी छाया तैर गयी। बात 
धारण थी और सच्ची भी। असित दिलीप का बच्चा होता तब भी 
६ यह बात कह सकता था। पर.अप्तित दिलीप का अच्चा नहींथा 
र क्योंकि सस्दर्भ दूसरा था इसलिए बात का अथं भी दूसरा हो गया। 
हीप ने शायद स्थिति को भाँप लिया और सारी बात को सहज बनाने 
लिए कहा, “बया जमाना बा गया है, हम इतना पद. लिये हैं पर ऐसी 
पवी-चौडी फीस नहीं दी ।” पर बात फिर भी हायद सहज नहीं हो पायी 
'। तब मंजरी को पहली बार मपनी नोकरी छोडने पर अफसोस हुआ । 
भोर उसके बाद धीरे-धीरे फिर उस घर मे एक अदृश्य मेज उमर आयी 
', पर वह मेज दिलीप के कमरे में नही, मंजरी के कमरे मे आयी थी मोर 
[ दो दरवाजों में बंटी हुई थी---एक व्यक्तियत, एक पारिवारिक, व्यक्ति, 
। दराज भें असित के फरमाइशी-पच्ष, उसके चिक्र, उसके स्कूल की एिपोर्ट 
र बिपिन के कुछ औपचारिक पत्र थे, जिसमें यह आइवासन दिया गया 
' कि असित का आधा खर्च वह दिया करेगा । 
और मेज का वह विभाजन फिर पहले की तरह मन और शरीरों में 
वे। हुआ सारे धर में फेल गरा था । शाहर से रुए महीं था--त बात- 
त में, न थ्यवहार मे । पर अनजाने और अनचादे ही भीतर से जँसे मन 
: गये थे, जिन्दगी बंद गयी थी। एस बार हालाँकि प्रसंग और स्थितियाँ 
री थीं, पर बंटते की पीडा वही थी, बैसी ही थी ।-.4 « . 
रात में दिन मे, छेटेन्लेंटे मजरी न ने कया-अया सोचा करती ! जब- 
। विपिन भी याद आने छगा ड्रीर आश्चयं यह कि उसका थो याद जाता 


